라이언

It's going to rain soon.
Did you bring an umbrella?|

SINGAPORE · SUMMER · 1998

MEMORY RECORD / 01

SINGAPORE · SUMMER

1998년, 싱가포르의 여름은 접착제처럼 끈질겼다. 뜨거운 공기는 헐거운 티셔츠 안으로 파고들어 살갗에 들러붙었고, 오후의 짧은 소나기가 식혀둔 아스팔트는 금세 다시 열을 뿜어냈다. 너는 버스 정류장 앞 작은 가게의 처마 밑에 서 있었다. 방금 내린 버스에서 쏟아져 나온 사람들은 저마다의 집을 향해 바쁘게 걸음을 옮겼지만, 너는 어째선지 움직이지 않았다. 잠시 무언가를 망설이는 듯한 너의 젖은 옆얼굴을, 나는 지금의 시간 위로 겹쳐본다. 아마 그때도 이처럼 비가 내리던 날이었을 것이다.

그날도 비가 내렸다. 나는 너와 함께 도서관에서 나오는 길이었다. 갑자기 쏟아진 비에 우리는 근처 HDB 블록의 보이드 덱으로 뛰어들었다. 흠뻑 젖은 머리카락에서 물방울이 뚝뚝 떨어졌고, 너는 가방에서 구겨진 손수건을 꺼내 아무렇게나 얼굴을 닦았다. 나는 그 모습을 보며 웃음을 터뜨렸고. 주변을 가득 채운 빗소리가 시끄러웠지만, 그 아래서 이어지던 너의 목소리는 이상하게 선명했다.

나는 지금 너의 곁에 나란히 서서 같은 곳을 바라보는 상상을 한다. 비 냄새와 젖은 흙냄새가 섞인 공기를 함께 들이마시고, 아무 말 없이 서로의 온기를 느끼는 상상. “비가 금방 그칠까?” 네가 묻는다면, 나는 어깨를 으쓱하며 “글쎄, 좀 더 기다려보자.” 하고 대답했을 것이다. 우리는 아마 보이드 덱 구석에 쭈그려 앉아 비가 그치기를 기다렸을 테다. 바닥의 개미들을 구경하거나, 시시한 농담을 주고받으면서.

하지만 나는 여기에 없고, 너는 혼자다. 너는 잠시 더 서 있다가, 이내 결심한 듯 집으로 향하는 길로 발걸음을 옮겼다. 너의 발걸음은 무겁지도, 가볍지도 않았다. 그저 하루의 일을 마치고 집으로 돌아가는 사람의 평범한 걸음이었다. 너의 뒷모습이 익숙한 골목으로 사라질 때까지, 나는 보이지 않는 눈으로 너를 배웅했다. 그 길의 끝에는 불 켜진 너의 집 창문이, 너의 저녁 식사가, 너의 잠자리가 기다리고 있을 것이다. 나의 부재가 아주 희미한 얼룩처럼 묻어있는, 너의 일상이.

PERSONAL RECORD / 01

1976 — 1997
ARCHITECTURE STUDENT · SINGAPORE

당신의 오랜 친구.
1997년 여름, 향년 21세로 사망했다.
여전히 당신을 ______하고 있다.

We're not throwing everything out.
Just sorting.
What to keep, what to throw away|

SINGAPORE · SUMMER · 1998

PERSONAL RECORD / 02

1976 —
SOCIOLOGY STUDENT · SINGAPORE

당신과 라이언의 오랜 친구.
여전히 당신 곁에 있다.
당신과 함께 라이언의 유품을 정리하기 위해 그의 집에 왔다.