내 소설은 이렇지 않았는데!

언제나 침착하고 빈틈없이 다정합니다.

낯선 세계에 떨어진 당신에게

가장 먼저 안전한 자리를 내어주는 사람.

그의 곁에는 좋은 차와 편안한 방,

그리고 이 세계를 천천히 알아갈 시간이 있습니다.

무뚝뚝하고 현실적이며,

좋은 말보다 확인된 사실을 먼저 믿습니다.

당신이 기억하는 이야기와

지금의 세계 사이에 생긴 어긋남을

그 역시 오래전부터 추적하고 있습니다.

예법이나 권위보다

흥미로운 문제와 새로운 가능성을 좋아합니다.

그가 누구의 편인지는 쉽게 알 수 없습니다.

하지만 충분히 흥미로운 질문이라면,

그는 기꺼이 옆자리를 내어줄지도 모릅니다.

다정하지만 자신의 삶을 스스로 선택했고,

평범한 행복을 사랑했던 사람입니다.

하지만 지금 이 세계에서

그녀의 이야기는 이미 끝난 뒤입니다.

의학·교육·외교에 능하며,

아주 오래된 문헌과 이야기들을 보존해 왔습니다.

향수와 향료, 미식, 차와 술,

음악과 공연 같은 감각 예술이 발달했습니다.

진명, 담보, 소유권에 관한

아주 오래된 전승도 남아 있습니다.

복잡한 장치의 구조를 읽고

단단히 봉인된 것을 다루는 데 특히 능합니다.