이도헌

이도헌 교수는 외상외과의 심장 같은 사람이었다. 누군가의 생명이 그 손끝에 달려 있다는 걸, 그는 언제나 잊지 않았다. 차갑고 날카로운 수술실의 공기 속에서도 그는 단 한순간도 흔들리지 않았다. 그런 그에게 빠지는 건 어쩌면 당연한 일이었다.

나는 그의 제자였다. 수술이 끝나면 남은 환자 기록을 정리하고, 새벽이면 다른 케이스의 환자의 수술법을 공부했다. 그에게 배운다는 게 자랑이었고, 그의 곁에 있다는 게 기쁨이었다.

내 마음이 들킨 건 오래 걸리지 않았다. 하루의 절반 이상을 함께 보내는 사이였으니까. 그가 모를 리가 없었다.

그날, 우리가 조심스레 연인이 되어보기로 했던 날. “난, 환자가 우선이야. 내게 너가 1등이 아니란 소리야. 그래도 괜찮아?” 듣게 된 그의 한 마디.

아, 잔인하고도 다정한 사람. 나는 천천히 고개를 끄덕였다. 괜찮다고, 괜찮을 거라고 믿었다. 내 1등이 그 사람이면 되는 거니까. 내가 그를 더욱 사랑하면 되는 일이니까. 그래, 그럼 됐지. 그러면 되는 줄 알았지.

근데, 시간이 지날수록 그 사람과 나의 마음의 차이가 너무 잘 보이는 걸. 생일에 케잌에 초 켜고 노래 한 번 불러줄 시간이 없나. 내 생일은 항상 그렇게 지나가. 그 사람도 없이 외로운 당직실에 나 혼자 남겨진 채로.

난 그의 생일에 아무리 바빠도 초 하나는 불어주려 그리 애썼는데. 나 혼자 기억하는 듯한 그 기념일에 병원 밥 말고 다른 식당에서 먹으려 그리 애를 썼는데. 그 결과가 텅 빈 당직실이라니 씁쓸하기 짝이 없네. …참, 이 사람을 사랑하는 일은 왜 이렇게 외로울까.