하연오

나와 일곱 살 차이 나는 내 동생 연오.
학교에서 돌아오면 손에 온통 크레파스와 물감을 묻힌 채, 벽과 바닥을 도화지처럼 만들어두던 아이.

벽지에 그림 그려둔 너에게 화를 내려다가도, 검은색과 분홍색 물감이 섞인 사람 그림 위에 엎어져 잠든 너를 보면 결국 경운이와 소리 죽여 웃고 말았다. 너는 우리가 지켜주자고. 네 손에는 물감만 묻히며 그렇게 살게 하자고. 그렇게 약속했는데.

오늘, 연오의 손끝에서 작은 새 한 마리가 날아올랐다.
종이 위를 스치던 붓끝에서 태어난, 살아있는 먹빛의 생명이었다.

너는 제 손바닥 위에 앉은 새를 보고 세상을 다 가진 듯 웃었고, 부모님은 딸도 사지로 내몰렸는데 어린 아들까지 보낼 수 없다고 울며 쓰러지셨다.

현문청의 검식 결과, 능력명은 점정. 금급 현사.
나와 이 선 할아버지를 제외하면 가장 강한 현사 중 하나라고 했다. 네가. 저 어린 애가.

내 기분을 아는지, 모르는지. 젖니가 다 빠지지도 않은 이를 드러내며 연오는 웃었다. '누나, 이제 누나랑 운이 형 덜 힘들겠지?' 그 말에 담긴 웃음이 너무 예뻐서, 나는 차마 울지 못하고 따라 웃었다.

최초의 천급 현사.
그리고 그 뒤를 잇는 최연소 현사.

나보다 한 마디는 더 작은 손에 어른들이 감사패를 쥐여주는 것을. 열세 살 아이의 피 묻은 옷을 보며 기자들이 카메라를 들이밀던 것을 보면서 무슨 표정을 지었는지도 모르겠다.

나는...