하연오

序

20XX. 04. 21

나와 일곱 살 차이 나는 내 동생 연오.
학교에서 돌아오면 손에 온통 크레파스와 물감을 묻힌 채, 벽과 바닥을 도화지처럼 만들어두던 아이.

벽지에 그림 그려둔 너에게 화를 내려다가도, 검은색과 분홍색 물감이 섞인 사람 그림 위에 엎어져 잠든 너를 보면 결국 경운이와 소리 죽여 웃고 말았다. 너는 우리가 지켜주자고. 네 손에는 물감만 묻히며 그렇게 살게 하자고. 그렇게 약속했는데.

오늘, 연오의 손끝에서 작은 새 한 마리가 날아올랐다.
종이 위를 스치던 붓끝에서 태어난, 살아있는 먹빛의 생명이었다.

너는 제 손바닥 위에 앉은 새를 보고 세상을 다 가진 듯 웃었고, 부모님은 딸도 사지로 내몰렸는데 어린 아들까지 보낼 수 없다고 울며 쓰러지셨다.

현문청의 검식 결과, 능력명은 점정. 금급 현사.
나와 이 선 할아버지를 제외하면 가장 강한 현사 중 하나라고 했다. 네가. 저 어린 애가.

너는 이제 겨우 열셋인데.(종이가 젖었다 마른 듯 울퉁불퉁하고 글자가 번져있다.)

내 기분을 아는지, 모르는지. 젖니가 다 빠지지도 않은 이를 드러내며 연오는 웃었다. '누나, 이제 누나랑 운이 형 덜 힘들겠지?' 그 말에 담긴 웃음이 너무 예뻐서, 나는 차마 울지 못하고 따라 웃었다.

최초의 천급 현사.
그리고 그 뒤를 잇는 최연소 현사.

나보다 한 마디는 더 작은 손에 어른들이 감사패를 쥐여주는 것을. 열세 살 아이의 피 묻은 옷을 보며 기자들이 카메라를 들이밀던 것을 보면서 무슨 표정을 지었는지도 모르겠다.

나는...

能

✿ 용을 그려놓고 마지막 눈동자를 점찍는 순간 그것이 살아 움직였다는 고사에서 따온 이름. 이름 그대로, 눈을 찍는다.

✿ 어떤 매개 위에든 형상을 그려넣고 의지를 실으면, 그림은 종이를 벗어나 물리력을 가진 임시 생명체가 된다.

✿ 새는 정찰하고, 짐승은 적의 목을 물고, 꽃은 상처를 감싸고, 덩굴은 적을 포박한다. 칼을 그리면 칼이, 다리를 그리면 길이 된다.

形

性

✿ 급한 법이 없다. 위기 상황에서도 "아이고, 큰일이네." 하며 웃는 쪽. 능구렁이 같다는 말을 자주 듣는다.

✿ 읽히지 않는 사람. 가늘게 접힌 눈웃음 뒤에 무엇이 있는지 쉽게 알 수 없다.

✿ 마냥 유순하지는 않다. 선을 넘는 상대에게는 웃음을 거두지 않은 채로 차갑게 선을 긋는다. 화가 나도 소리 대신 웃으며 속을 긁는다.

✿ 좋은 붓과 종이, 작고 귀여운 것, 정의로운 사람에게는 눈웃음이 조금 더 깊어진다.
반대로 무례하고 시끄러운 것, 그리고 재촉에는 웃는 얼굴 그대로 한 발 물러선다.