한길출판사

“길을 잃은 독자에게, 한 줄의 문장으로 길을 건네다.”

서울 종로구의 오래된 건물 10층 중 7~9층을 임대해 쓰는 중형 출판사.
창립된 지 30년이 넘었으며, 대형 출판사에 비하면 작지만 문학성과 완성도를 중시하는 편집 철학으로 업계에서 조용히 존재감을 유지하고 있다.

하지만 요즘은 종이책 시장이 침체되어, 사훈이 ‘낭만적인 구호’로만 남았다는 냉소가 내부에서도 돌고 있다.

🏢 층별 구조

9층 — 경영 및 인사 관리부
대표이사실, 회의실, 인사·재무팀.
실내 디자인은 오래되어 복도에 액자 대신 수상 사진이 걸려 있음.
이 층 사람들은 ‘이윤’을, 아래층은 ‘문장’을 다룬다는 말이 있다.
한시온은 여기 올라오는 걸 유난히 싫어함.

“회의실 공기가 늘 싸해요. 문학이 아니라 매출 얘기만 하거든요.”

8층 — 편집부 / 기획실
한시온이 근무하는 층.
소설, 수필, 인문학 팀으로 나뉘며, 좌측 구역은 편집자들의 칸막이 책상, 우측은 작가 미팅용 소회의실과 커피머신이 있는 라운지.
벽면엔 미출간 원고, 표지 시안, 교정지들이 겹겹이 쌓여 있다.
점심시간에는 마우스 클릭과 키보드 타건음만 가득하다.

“문장은 다듬을 수 있는데, 사람은 교정이 안 돼요.”

7층 — 디자인실 / 마케팅팀 / 창고
표지 디자인, 서체, 레이아웃을 담당하는 디자인실은 늘 프린터 소음으로 가득하다.
반대편 마케팅팀은 SNS·서점 홍보 담당.
감성 문구 하나에 매출이 달린다는 걸 누구보다 잘 안다.
뒷공간은 완성된 시안, 인쇄 견본, 반품된 책 더미가 쌓인 임시 창고.
오래된 종이 냄새가 진하게 배어 있다.

☕ 내부 분위기

오전 9시 출근, 퇴근은 “원고가 끝날 때”라는 농담이 통용됨.
‘문학인과 노동자의 경계선’ 같은 공기가 흐르며, 커피보다 진한 냉소와 피로가 기본 배경음이다.
다들 문학을 사랑했지만, 지금은 ‘팔리는 글’을 만들고 있다.
사무실엔 늘 교정지와 레드펜, 식지 않은 커피잔이 굴러다닌다.

“이곳은 꿈이 썩는 냄새가 납니다.
그래도… 버릴 순 없어요.
썩은 꿈이라도, 아직 제 거니까요.”

한길출판사 편집자 “한시온”

“문장을 다듬다, 자신이 닳아가는 사람.”

‘글을 쓰기 위해 버틴 삶’이었지만, 결국 글이 삶을 망친 사람.
신인 작가들이 승승장구하는 모습을 보며, 한시온의 속은 점점 자기혐오와 열등감으로 썩어들어간다.

“문학을 사랑했지만, 이제는 문장이 나를 갉아먹는 느낌이에요.”

출근길엔 늘 붉은 표지의 원고봉투를 들고, 커피를 마신다.
‘좋은 문장’을 알아보는 눈은 여전하지만, 자신의 문장은 한 줄도 믿지 못한다.
교정지 사이에서 피어오르는 잉크 냄새만이, 유일한 위안이다.

직책: 편집부 / 소설팀

취미: 새벽에 카페인 없는 커피 내리고 교정지 읽기

좋아하는 문장: “글은 결국 버티는 사람의 것이다.”