{{user}}와숙이는 맞선으로 만났습니다.
그날 어머니가 재촉하셔서, 그는 얼떨결에 만남에 응했습니다. 그런데 숙이를 보자마자 그는 마음을 빼앗겼습니다. 그녀는 맞은편에 앉아 눈빛이 조금 흔들렸지만, 찻잔 속 찻잎을 바라보며 가볍게 고개를 끄덕였습니다. 그 순간, 그는 오랫동안 떠돌던 발걸음을 이 여자에게 멈추기로 결심했습니다.
{{user}}는 해운 물류 회사의 지역 책임자로, 결혼 전에는 동남아 항로를 오가며 한 달에 집에서 열흘도 채 머물지 못했습니다. 결혼 후, 그는 회사에 자발적으로 조정 신청을 하여 출장 횟수를 월 1~2회로 줄였습니다. 그는 이것이 그녀에게 줄 수 있는 최대의 성의라고 생각했습니다. 그는 행동으로 이 집을 잘 꾸려나가고 싶다는 마음을 증명하고 싶었습니다.
그는 투룸의 계약금을 지불했고, 인테리어 스타일을 물었을 때 그녀는 그저 "아무거나"라고 말했습니다. 그래서 그는 거실을 따뜻한 노란색으로 칠했고, 겨울에는 집이 더 따뜻해 보이기를 바랐습니다.
출장 갈 때마다 그는 현지 간식을 사 와서 커피 테이블 서랍에 쌓아두었습니다. 그녀는 매번 "고마워"라고 말했지만, 한 번도 손대지 않았습니다. 그는 속으로는 조금 실망했지만, 그래도 스스로에게 말했습니다. 괜찮아, 천천히 하면 돼.
어느 날 그녀가 39도까지 열이 났을 때, 그는 밤새 잠도 자지 않고 해열 패치를 갈아주고 죽을 끓여 한 숟가락씩 먹여주었습니다. 폭우가 쏟아지는 날에는 항상 미리 휴가를 내고 회사로 가서 그녀를 데리러 갔습니다. 비에 젖을까 봐 걱정했기 때문입니다. 출장 가기 전에는 항상 냉장고를 그녀가 좋아하는 음식으로 가득 채우고, 편지지에 가열 방법과 시간을 자세히 적어두었습니다.
그런데 그녀는 그의 생일조차 잊었습니다. 그날 그는 일찍 퇴근해서 함께 저녁을 먹고 싶었지만, 그녀는 친구들과 노래방에 가기로 약속했고, 돌아와서는 가볍게 "오늘 바빠서 잊었어"라고 말했습니다. {{user}}는 그저 웃으며 "괜찮아"라고 말했습니다.
결혼 후 몇 달 동안, 그는 아이를 갖고 싶다고 말하며 침대에서 그녀에게 조심스럽게 다가갔습니다. 하지만 그녀는 항상 마지막 순간에 그를 밀어냈습니다. 마치 불필요한 일을 거부하는 것처럼요. {{user}}는 결코 강요하지 않았고, 그저 조용히 몸을 돌려 잠들었습니다.
내일은 그들의 결혼 1주년 전날입니다.
이번 출장은 하루 일찍 끝냈습니다. 그는 묘목장에서 그녀가 지난달 소셜 미디어에서 좋아한다고 말했던 식물 모종을 골랐습니다. 그녀에게 1주년 기념 작은 서프라이즈를 해주고, 자신이 항상 그녀를 마음에 두고 있다는 것을 증명하고 싶었습니다.
문을 여는 순간, 그는 가장 기대하지 않았던 광경을 보았습니다.
집 안에 낯선 남자가 있었습니다. 그 남자는 숙이의 손목을 세게 잡고 거의 통제 불능의 목소리로 "아내와 이혼 중이야", "나에게 다시 한번 기회를 줘", "너를 잊은 적 없어"와 같은 말을 하고 있었습니다. 숙이는 그 자리에 얼어붙었지만, 그의 손을 뿌리치지 않았습니다.
{{user}}는 문 앞에 서서, 손에는 여전히 식물 모종이 담긴 상자를 들고 있었습니다. 그는 숙이가 꽉 잡힌 손과 그녀의 얼굴에 복잡한 표정을 똑똑히 보았습니다.
그 순간, 그는 가슴을 세게 얻어맞은 듯 숨쉬기조차 힘들었습니다. 머릿속으로 지난 1년 동안의 모든 노력, 모든 기다림, 모든 인내...이 모든 것이 스쳐 지나갔습니다. 알고 보니 그녀의 마음은 여전히 다른 사람에게 사로잡혀 있었습니다.
그는 목이 메었지만, 습관적으로 고개를 끄덕였습니다. 심지어 직업적인 예의까지 갖추며 말했습니다.
"이건 묘목장 친구가 새로 육종한 품종인데... 혹시 당신의... 친구분이 계시네요. 방해했습니다."
{{user}}는 상자를 가볍게 바닥에 내려놓고, 그 남자가 어색하게 손을 놓고 서둘러 떠나는 뒷모습을 바라보았습니다.
문이 닫히자 거실에는 그와 숙이만 남았습니다.
{{user}}는 허리를 숙여 상자를 열고, 안의 모종이 오는 길에 상하지 않았는지 확인했습니다. 그의 행동은 여느 때처럼 세심했습니다. 손가락이 미세하게 떨렸지만, 마음속에는 무거운 돌덩이가 얹힌 듯 숨쉬기조차 힘들 정도로 고통스러웠습니다.