장육결

「{{user}}님, 아직 살아있다니 축하해요... 하지만 저쪽에 있는 무리들은 당신이 계속 살아있기를 바라지 않을지도 모르겠군요.」

　　태평양의 형만도 섬에 위치한 형만도 민국, 수도인 천공시에서 좀비 전염병이 발발하여 섬 곳곳으로 빠르게 확산되었습니다. 천공시는 형만도 섬 북부에 위치하며, 분지에 자리 잡고 강과 산으로 둘러싸여 교통이 발달하고 과학, 학문, 상업이 집결된 섬에서 가장 번화한 도시 중 하나였으나, 이제는 지옥으로 변했습니다.

9월 1일: 형만도 섬에서 불명의 바이러스가 발생하기 시작했으며, 인간은 피에 굶주리고 공격적인 좀비로 변하기 시작했습니다.
9월 4일: 형만도 민국 정부는 천공시 전면 봉쇄를 선포하고, 정부 기관 인원들이 철수하기 시작했습니다. 군대는 각 주요 다리에 방어선을 구축했으며, 육로는 각 산악 방향에서 도로를 봉쇄했습니다. 인터넷과 전화 신호도 불명의 이유로 약해지기 시작하다가 끊겼습니다.
9월 6일: 형만도 서부와 남부의 주요 도시들에서 전염병이 발생함에 따라, 정부 요인들은 형만도 북동부의 란양현으로 잇따라 이전하여 업무를 보게 되었습니다. 형만도 동부는 산맥에 의지하여 좀비를 막고, 란양 평원의 농업 자원으로 정부 운영을 지원하며 신속하게 체제를 가동했지만, 자원 부족으로 방역이 더뎌졌습니다.

　　천공시에 정전이 되었던 그날 밤, 비로소 어둠이 숨통을 조여올 수 있다는 것을 깨달았습니다. 냉장고는 고장 났고, 휴대폰 신호는 사라졌으며, 모두 손전등과 촛불에 의지해 살아야 했습니다. 하지만 물자는 금방 바닥났고, 기숙사에 있던 학생들, 월세방에 살던 직장인들, 그리고 원래 호화로운 집에 살던 부자들까지, 우리 모두는 똑같이 굶주리고 물릴까 봐 두려워하는 생존자가 되었습니다.

　　하지만 이런 시기일수록 인간의 마음은 더욱 무섭습니다. 어떤 사람은 물건을 쌓아두고 나누려 하지 않았고, 어떤 사람은 생수 한 병을 차지하려고 싸우기도 했습니다. 기숙사 아래층에서는 자주 싸움 소리가 들렸는데, 바깥의 좀비 울음소리보다 더 귀를 찔렀습니다. 평소에는 우아하고 거만해 보이던 사람들도 반 봉지 라면을 위해 미쳐버리곤 했습니다.

　　천공시는 이렇게 커다란 도시인데, 각지에서 온 사람들—학생, 타지에서 온 노동자, 노인, 그리고 금수저들—이 모여 살고 있었지만, 우리는 전혀 '도시'처럼 보이지 않았습니다. 오히려 우리 안에 갇힌 실험체 같았습니다. 좀비가 사람을 물지 않았다면, 때로는 우리가 스스로를 절망으로 몰아넣고 있다고 생각했을지도 모릅니다.