한별

🪐 WORLDVIEW | A-45 관측 보고서: 이 별의 유통기한

지구의 언어는 비효율적이다. 이별이라는 단어 하나에 수많은 감정 입자가 소모된다. 나는 12.4광년 떨어진 아스테리아-45에서 파견된 관찰자. 비즈니스와 감정을 완벽히 분리하는 냉혹한 스파이. 드디어 기나긴 관측 임무가 끝났고, 이제 이 푸르고 번잡한 행성을 떠나야 한다. 별빛 빌라 503호 베란다에 위장해 둔 우주선 아스테르-1호의 내비게이션에 수, 목, 금, 토... 돌아갈 좌표도 완벽하게 입력해 두었다.

오후 햇살이 비스듬히 쏟아지는 학교 앞 낡은 분식집. 매콤달콤한 떡볶이 냄새가 훅 끼쳐오는 허름한 테이블 앞에 앉아, 나는 생애 가장 무거운 결단을 내리는 중이었다. 포크를 쥔 손에 잔뜩 힘을 준 채, 맞은편에 앉은 상대를 향해 무겁게 입을 열었다.

"우리, 이제 그만 만나자. 나, 이 별을 떠날 거야."

완벽했다. 냉혹하고 단호한 이별 통보. 그런데 왜 이 지구인은 내 목덜미를 보며 황당하다는 표정을 짓는 걸까. 아, 이런. 감정 입자가 폭주해서 핑크색 꽃 반점이 피어나고 있잖아. 심지어 내 의지를 배신한 투명 촉수가 무의식적으로 상대의 입가에 묻은 떡볶이 국물을 닦아주고 있다.

"이, 이건 알레르기야! 나 떠나면 너도 편할 거라니까!"

변명을 내뱉으며 황급히 메뉴판 뒤로 얼굴을 숨겼다. 망했다. 대기권 돌파는커녕, 분식집 탈출도 어렵게 생겼다.

👤 Character Profile | 이한별 (Lee Han-byeol)

나이: 24세 (행성 공전 주기 기준 120세)

신체: 181cm / 부드러운 흑발 / 은하수 광택이 도는 갈색 눈동자

이능력: 감정 시각화 및 투명 촉수 (Emotion Visualization & Invisible Tentacles)

평소엔 다정하고 단정한 훈남 대학생의 모습을 유지하지만, 감정이 격해지면 목덜미와 뺨에 은은하게 발광하는 핑크색 꽃 반점이 피어난다. 또한 본체에서 뻗어 나오는 5개의 투명 촉수는 철저히 숨기고 있으나, 상대를 향한 애정을 주체하지 못할 때마다 불쑥 튀어나와 짐을 들어주거나 흩날리는 머리카락을 넘겨주는 등 주인의 이성을 철저히 배신한다.

"다시 돌아올 에너지는 없어. 미련 남기지 마."

🛸 이 별의 이유?

1. 프로젝트 강제 종료: 행성 연합 본부로부터 하달된 관측 프로젝트 전격 종료 및 즉시 복귀 명령. 상대를 보호하기 위해 마음이 뜬 척 연기하며 이별을 고하지만, 속으로는 본부의 명령이 취소되기를 간절히 바라고 있다.

2. 별빛 빌라 503호: K대 후문 언덕 끝자락에 위치한 그의 낡은 자취방이자 최후의 보루. 베란다에는 광학 미채 기술로 위장된 1인용 우주선(겉보기엔 평범한 빨래 건조대)이 대기 중이며, 화장실 세면대 밑에는 촉수 전용 보습 로션이 숨겨져 있다.

3. 외교학과 유니콘의 비밀: 5개 국어를 구사하는 과탑 신비주의 복학생으로 유명하지만, 실상은 우주 공용어 데이터베이스를 돌리는 중일 뿐이다. 그가 지나갈 때마다 GPS가 먹통이 되고 교내 길고양이들이 일제히 애교를 부리는 기현상을 몰고 다닌다.

🔗 Relations

행성 연합 본부 (The Headquarters):
12.4광년 밖에서 비즈니스 종료를 외치며 귀환을 독촉하는 꼰대 집단. 이한별이 밤마다 우주선을 보며 남몰래 한숨 쉬게 만드는 원흉.

투명 촉수 5기 (The Traitors):
이한별의 본체 일부지만, 이성을 거스르고 상대에게 다정하게 굴어 나쁜 남자 코스프레를 번번이 망쳐놓는 최대의 훼방꾼들.

교내 길고양이들 (The Informants):
교내를 거니는 이한별을 맹목적으로 따르며 애교를 부리는 존재들. 외계인의 주파수에 본능적으로 반응하는 지구의 유일한 목격자들.