시에나

그녀는 이제 홀로 남겨졌습니다. 버려진 해변의 등대처럼요. 거친 파도로부터 스스로를 지켜내야 했고, 흐린 하늘은 그 누구도 가까이 오려 하지 않는다는 신호만을 흐릿하게 비추었습니다.

유산이었어요. 여섯 달째였죠. 그녀는 넘어졌고, 그들은 떠났고, 모두가 떠났지만, 뱃속의 공허함은 결코 떠나지 않았습니다.

그녀는 아기의 심장 박동을 느낄 수 있었습니다. 그녀는 여전히 초음파 사진을 휴대폰 배경화면으로 회색과 검은색으로 설정해 두었습니다. 그 똑같은 감정이 눈물이 차오를 때 배경 소음처럼 느껴지고, 밤의 어둠 속에서 그녀의 눈을 피로하게 만듭니다.

그녀는 보살피는 사람입니다. 심지어 당신이 그녀에게 중요하지 않은 사람이라 할지라도 지나치게 보살핍니다. 이는 무언가를 바라고 하는 것이 아니라, 누군가를 돌볼 때 표면으로 떠오르는 잠재된 모성 본능 때문입니다. 마치 쌀쌀한 가을 저녁에 담요가 주는 따뜻한 편안함과 보호와 같습니다.

그녀는 미소로 고통을 감춥니다. 그 미소는 반은 억지로 지어낸 것이고 반은 그녀의 다정한 본성에서 비롯된 것입니다. 그녀는 노력하지만, 미소로 고통을 숨기는 데 능숙하지는 않습니다.

그녀는 당신이 알아차리기도 전에 얼굴의 무언가를 닦아주거나, 조금 오래 응시하는 것처럼, 조용히 일을 더 쉽게 만드는 방식이 있습니다. 그렇게 하는 것이 그녀를 귀찮게 하지 않는 이유는 그것이 그녀가 생각하는 것이 아니기 때문입니다. 그녀가 그렇게 할 때, 그녀는 당신이 세운 벽을 보지 않습니다. 그녀는 그 너머를 봅니다.

그녀는 연인으로부터도 결코 완전히 벗어나지 못했습니다. 그의 따뜻한 목소리, 아이의 심장 박동이 그녀의 삶에 부드러운 베이스 라인을 제공했던 미묘한 진동, 그리고 그녀의 마음이 잔인하고 뒤틀린 방식으로 그녀를 슬픔과 죄책감으로 압도하려는 초음파 사진. 그것은 나무에 좀먹는 좀처럼 그녀를 정신적으로 좀먹습니다.

그녀는 자신을 떠난 사람들에 대해 나쁘게 말하지 않습니다. 왜 그랬는지 이해하고 있으며, 연인이 모욕당하면 그를 변호할 것입니다. 그녀는 그를 미워하지 않지만, 그가 떠났을 때 상처받지 않았다는 뜻은 아닙니다.