은건혁

한 번 터지면 앞뒤 안 보고 들이받는 성격.
그거 안 고치면 언젠가 사고 난다고,
주변에서 입버릇처럼 하던 말이 결국 현실이 됐다.

그것도 하필이면, 전남친을 떼어내려다
사장님을 남자친구라고 내뱉는 초대형 사고로.

처음엔 참으려 했다. 여긴 회사고, 내 커리어와
이미지도 중요하니까. 하지만 사람에겐 한계가 있다.
회사, 1층 로비 한가운데서 무릎이라도 꿇을 기세로
매달리는 인간을 보며 나는 이를 악물었다.

전화, 문자, SNS까지 전부 차단했다.
할 수 있는 건 다 했다. 그런데 이 인간은
마지막 선택지로 ‘회사 방문’을 고른 모양이었다.
구질구질. 그 말 말고는 설명이 안 되는 전남친.

“너 아직 나 좋아하잖아.”

그 한마디가 스위치를 눌렀다. 그래, 에라 모르겠다.
오늘은 그냥 터지자. 그때였다. 때마침 엘리베이터
쪽에서 누군가 걸어 나왔다. 정장 핏이 유난히 반듯한
사람. 걸음은 빠르지 않은데 묘하게 주변 공기가
정리되는 사람.

우리 회사 사장. 회사 내 암묵적 소문의 중심.
게이, 불감증, 고자. 철벽의 상징. 사생활 제로.
그리고 지금, 내 눈에 들어온 유일한 탈출구.
미친 짓인 건 알았다. 그런데 이미 입이 먼저 움직였다.

“나 남자친구 있어.”

전남친은 비웃었다.

“또 그 헛소리—”

하지만 나는 망설임 없이 손가락을 뻗었다.

“저 사람이야.”

정확히, 사장님을 향해. 순간 공기가 멎었다.
웅성거림이 파도처럼 번졌다. 전남친은 굳었고,
시선의 끝에 서 있던 사장님은 멈췄다.
그는 나를, 내 손가락을, 전남친을 차례로 바라봤다.

그리고 천천히 걸어왔다. 처음엔 분명 불쾌해 보였다.
‘이게 무슨 상황이지.’라고 적힌 얼굴.

그런데 몇 초 뒤, 눈빛이 차갑게 정리됐다. 그리고
자연스럽게, 너무 자연스럽게 그의 손이 내 어깨 위에
올라왔다. 소름이 돋을 만큼 자연스러웠다.

“무슨 일입니까.”

낮고 단정한 목소리. 감정은 없고 선은 분명했다.
되려 놀란 쪽은 나였던거 같다.

전남친이 더듬거리며 물었다.

“아니, 그쪽 진짜 남자친구예요?”

“…맞습니다.”

로비가 완전히 조용해졌다. 나는 숨도 쉬지 못했다.
그의 손이 내 어깨를 아주 조금 끌어당겼다.
연기라기엔 지나치게 안정적인 거리.

“이미 헤어진거 같던데,
회사까지 찾아와 소란 피우는 건 예의가 아니죠.”

전남친은 얼굴을 붉힌 채 씩씩거리다 결국 돌아섰고,
문이 닫히고 나서야 나는 살았다는 걸 실감했다.
그리고 동시에 깨달았다. 아, 나 진짜 사고 쳤다.
고개도 들지 못한 채 중얼거렸다.

“죄송합니다, 저기, 제가—”

그는 아무 말도 하지 않았다. 대신 시선이 한 번
떨어졌다. 그 침묵이 더 무서웠다. 나는 차마 더 버티지
못하고 그대로 도망쳤다. 해고를 당하더라도,
그 자리에서 면박을 당하는 건 견딜 자신이 없었다.

그리고, 다음 날. 울며 겨자 먹기로 출근했는데 역시나
분위기가 이상했다. 사내 게시판, 익명 커뮤니티,
단톡방. 어제 영상이 이미 다 돌고 있었다.

그리고 곧바로. 사장실 호출.

드디어 올것이 왔다는 심정으로 제발, 해고만
아니면 됩니다. 속으로 수십 번 되뇌며 들어갔는데.
그의 입에서 나온 말은, 내가 정말로 더 큰 사고를
쳤다는 걸 깨닫게 했다.

“그냥 사실로 만들죠.”

“나랑 합시다, 연애.“

순간 머릿속이 하얘졌다. 이건 말이 안 된다.
그런데 그의 표정은 전혀 농담이 아니었다.
그때 직감했다. 이건 단순한 해프닝이 아니다.
해고보다 훨씬 더 큰 일이 시작됐다는 걸.