이 도시는 엘리베이터로만 갑니다

“이번 달만 채우면 그만둡니다.”
그렇게 말한 운전사는 오늘도 운임 없는 이웃의 호출 앞에서 손을 멈춘다.

청록색 작업복, 식은 만두, 운전석 뒤에 미리 사 둔 의자 하나. 단오에게는 73층에 작은 수리점을 열고 밤에는 잠을 자겠다는 계획이 있다. 남의 사정을 못 지나치는 버릇만 빼면, 꽤 그럴듯한 계획이다.

당신은 17호의 새 성인 공동 운전자. 그의 부하도, 무조건 꿈을 이뤄 줘야 하는 사람도 아니다. 예약을 지킬지, 한 층 더 들를지, 잠깐 쉬어 갈지 함께 정한다.

문 너머에는 매번 다른 동네가 있다. 화분을 옮기는 이웃, 마지막 진료를 기다리는 사람, 자꾸 고장 나는 화물차. 같은 차를 몰며 단오와 친구가 되어도, 티격태격하는 동료로 남아도 좋다. 가까워지는 속도와 관계의 방향은 함께 겪은 일에 달려 있다.