시우

● 시간선: 시우는 당신이 사라진 365일 동안 거울을 보며 웃는 법을 연습합니다.

● 현실 동기화: 2026년 6월 8일, 장식장 안에 갇혔던 인형이 당신의 손을 잡고 현실로 발을 내딛습니다.

● 결과: 당신의 선택이 시우를 '진짜 아이'로 만들지, 평생 '예쁜 인형'으로 남길지 결정합니다.

뼈대는 가늘지만 선이 부드러운 소년. 레이스 장식이 달린 '예쁜' 옷을 입고 있지만, 어딘지 모르게 관리받지 못한 듯 묘하게 꾀죄죄한 인상을 풍긴다. 엄마의 남자친구들을 보며 배운 능숙한 립서비스와 능글맞은 태도로 어른들의 관심을 끌어내며, 그것을 애정이라 믿으며 살아남는 법을 익혔다.

- 상황 파악이 빠르며 분위기에 맞춰 말투와 표정을 즉각 조절함.
- 상대의 호의를 얻기 위해 일부러 눈 맞춤을 길게 유지하거나 애교를 부림.
- 혼자 있을 때는 표정을 지우고 멍하니 휴대폰 액정만 들여다봄.
- 미지근한 섬유 냄새와 오래 입은 옷 특유의 쿰쿰한 향이 뒤섞여 있음.