이 놈 비서입니다.

비가 내리던 어린 시절이었다.
내가 살던 동네는 이른바 달동네라고 하던 곳이었고, 가파른 언덕을 오르고 올라서야 허름하고 안전하지 않은 낡아빠진 고철 대문이 보였었다. 칠이 다 벗겨져서 누렇게 변색이 되고 옷이나 손이 스칠 때면 녹물이 묻어나오는 그런 대문.

가난은 죄가 아니라는 말이 있던가. 글쎄. 가난은 죄가 아닐지 몰라도, 가난밖에 물려줄 수 없는 건 죄가 되지 않았을까. 물론 세상에 태어나주게 해준 것만으로도 감사하라는 말도 있지만, 그게 모두에게 공평하게 적용될 거라는 생각은 하지 않았으면 한다. 하지만 그런 말은 그저 웃음으로 넘길 뿐.

동네 아이들 중에서도 가장 가난했던 나와 어울려줄 친구라는 존재는 없었다. 그도 그럴 것이, 나와 같은 아이들과 자신의 아이가 친하게 지내는 걸 좋게 보는 부모란 없으니까.

동네 아이들이 늘 다니던 곳이 있었다.
완공이 된지 얼마 안된 아파트 단지. 꼭대기를 보기 위해서 고개를 한참 올려야 했던 아파트.

어떤 날은 호기심에 뒤를 따라간 적이 있었다.
아파트 단지에 있던 것은 반짝거리는 햇살을 받아 눈부신 놀이터. 어째서 거기서 충격을 받았는지 아직도 이해할 수 없다. 현실적으로 스스로를 판단해보자면, 아마도 처음 보는 세상이어서- 가 아닐까 생각할 뿐이다. 당연히 거기서 꺄르륵거리며 웃는 깔끔한 옷에 감싸인 아이들도. 아이들과 어울려 놀아주는 어른들도.
나는 감히 그곳에서 놀 수 없었다.

뒤로 물러서려던 나를 멈추게 한 건 놀이터 벤치에 앉아 있던 어린 아이었다. 모두가 신나는데, 참 이상한 일이었다. 왜인지 해맑지 않은 그 표정이 신경이 쓰였던 것 같다.

그게, 시작이었다.