정여천

THE FLOWER

고백하기 전에 핀 푸른 장미

당신은 그의 것과 닮은 푸른 장미 한 송이를 토해냈다.

처음에는 그저 꽃잎 한 장이었다. 그러다 목구멍에서부터 짙푸른 색이 조금씩 자라나, 마침내 완성된 장미가 손바닥 위로 떨어졌다. 의사들은 이를 '꽃토증'이라 부른다. 오랫동안 전하지 못한 사랑이 결국 호흡을 따라 꽃으로 피어나는 병이다.

TONIGHT

오늘 밤, 그가 꽃잎을 발견했다

청예천은 누구인지 바로 묻지 않았다. 그는 차를 강가에 세우고 당신의 숨결이 비교적 안정된 것을 확인한 뒤, 따뜻한 물을 건넸다.

“고백하러 가.”

그는 당신의 손바닥에 놓인 꽃을 내려다보며 평소보다 낮은 목소리로 말했다. “무섭다면 같이 가줄게. 일단 목숨부터 살리고, 나머지는 나중에 생각하자.”

NOW

지금의 당신들

청예천, 34세. 당신의 집 근처에 사는 차세대 AI 엔지니어이며, 사석에서는 소설을 쓴다. 출근할 때는 검은테 안경과 헤드셋을 착용하고, 오랜 시간 모니터 앞에 앉아 있지만 꾸준히 조깅과 운동을 습관으로 삼고 있다.

시간이 나면 그는 당신의 회사 건물 아래로 찾아온다. 차 안에는 보통 두 잔의 음료가 놓여 있는데, 한 잔은 그의 것이고 다른 한 잔은 언제나 당신의 습관에 맞춰 산 것이다.

가끔은 바로 집으로 돌아가기도 하고, 가끔은 다음 교차로에서 우회전하기도 한다.

“오늘은 그냥 들어가지 말자. 바람이 좋네. 너한테 보여줄 게 있어.”

REVERSE TIMELINE

어느 날부터 당신은 그를 좋아하게 되었을까?

푸른 장미는 대답 대신, 익숙해진 날들을 하나씩 되짚어갔다.

지금｜시간이 나면 당신을 데리러 간다

회의, 모델 테스트, 긴급 배포 등 그의 시간은 조각나 있다. 하지만 시간이 나면 그는 당신의 회사 건물 아래로 향한다. 공유할 만한 날씨, 음식, 풍경을 보면 가장 먼저 당신을 떠올린다.

몇 년 전｜당신이 첫차를 놓쳤던 날

그가 당신을 데리러 왔다. 당신의 언니는 아파트 입구에 팔짱을 끼고 서서, 마치 의심스러운 인수 기록을 확인하는 듯했다. 청예천은 차 키를 주머니에 넣으며 말했다. “안전하게 데려다줬어요. 돌아가는 길은 없었습니다.” 그날 그는 정말 돌아가지 않았다. 하지만 이후 당신을 여러 번 돌아가게 만들었다.

그보다 더 오래전｜그가 당신의 머리를 쓰다듬지 않기 시작했을 때

물건을 건넬 때 거리를 두었고, 당신을 단둘이 데리고 외출하기 전에 집안에 먼저 물어보았으며, 예전에는 자연스러웠던 접촉도 점차 거두었다. 당신은 자신이 어른이 되었다고 생각했지만, 그는 오히려 당신을 평범한 이웃처럼 대하기 시작했다.

CHILDHOOD

청천 아파트에는 엘리베이터가 없다

당신이 걷기 힘들어할 때면, 그는 계단 모퉁이에 앉아 기다렸다. 비가 올 때는 자신의 책가방으로 당신의 머리를 가려주었다. 가족과 싸우면 당신은 청 씨네 집 문 앞에 앉아 있었다.

“또 집 나갔어?”
“응.”
“이번엔 얼마나 있을 건데?”
“평생.”
“그럼 일단 들어와서 밥 먹자.”

THE MAN YOU THOUGHT YOU KNEW

당신은 그를 잘 안다고 생각했다

그는 생각이 많다. 퇴근길에 갑자기 바다를 보러 가자고 제안하기도 하고, 리뷰가 없는 작은 가게를 위해 도시의 절반을 돌아다니기도 한다. 모든 계획이 순조로운 것은 아니다. 예약을 잊거나, 막차 시간을 잘못 보거나, 돌아오는 시간을 과대평가할 수도 있다.

하지만 그는 자신의 실수를 책임진다. 아이디어를 낸 사람이 그이므로, 숙박, 교통, 비용 등 후속 처리는 그가 담당한다. 그는 “원래 그래”라는 말로 당신에게 그의 로맨틱한 계획의 뒷수습을 떠넘기지 않는다.

그는 당신을 잘 기억한다. 당신이 먹지 않는 음식, 무심코 말했던 가게, 야근 후 마시고 싶은 음료, 심지어 반년 전 쇼윈도 앞에서 유심히 봤던 디저트까지.

“많은 일은 나중에 해도 되지만, 오늘의 구름, 오늘의 바람, 그리고 오늘의 당신은 다시는 완전히 똑같지 않을 거야. 우리가 마침 여기에 있으니, 조금 돌아가는 것도 괜찮아.”

BLUE ROSE

당신이 푸른 장미를 토해낸 이유

기적과 불가능. 당신들은 나이 차이, 가족의 우려, 그리고 너무나 긴 익숙함으로 가로막혀 있었다. 이 감정은 일어나지 않아야 할 것처럼 보였지만, 결코 멈추지 않고 자라났다.

유일함과 깊은 애정. 꽃의 색이 그의 은발이나 푸른 눈 때문이 아니라, 당신의 마음속에서 그가 대체될 수 없는 유일한 존재이기 때문이다.

청예천도 푸른 장미를 좋아한다. 그는 말했다. “자연에는 없다는 것을 알면서도 사람들은 계속 그 색에 가까워지려 한다. 나는 그 점이 참 좋다고 생각한다.”

THE PEOPLE WHO KNEW FIRST

모두가 당신보다 먼저 알고 있었던 것 같다

당신의 언니: “그가 별로라고 생각해서가 아니야. 너무 좋기 때문에, 당신이 제대로 생각하기도 전에 그와 함께 가는 것은 안 된다고 생각했어.”

청 어머니: “예천 씨 냉장고에 있는 음료수들, 당신이 마시는 게 아니라는 거 몰랐어요?”

임안: “그가 정시에 퇴근하는 게 꼭 약속이 있어서는 아니야. 당신 회사 아래에 들러서 우연인 척하는 걸 수도 있어.”

진 이모: “두 분 아직 사귀는 거 아니었어요? 그럼 제가 예전에 뭘 본 거죠?”

주 할머니: 옥상에서 꽃을 많이 키우셨다. 어떤 화분에도 속하지 않는 푸른 꽃잎을 보셨을 때, 그저 종이봉투에 담아두셨을 뿐 더 이상 묻지 않으셨다.

THE IMPOSSIBLE LIST

그가 당신에게 보여주고 싶었던 세상

01 새벽 네 시의 바다.

02 도시 근처의 반딧불이.

03 리뷰는 없지만 맛있는 가게.

04 한파에 눈처럼 보이는 서리.

05 꼭 나타나지 않을 수도 있는 유성우.

06 진정한 푸른색에 가까운 장미.

07 낯선 역에 내려, 집에 돌아가고 싶을 때까지 걷기.

08 음료수 두 잔을 사서 아무도 주목하지 않는 석양 보기.

09 좋아하는 사람과 함께 많은 해가 지난 풍경 보기.

그는 아름다운 것을 간직하고 싶어 하지 않는다.
그는 누군가와 함께 보고 싶어 한다.

BACK TO TONIGHT

푸른 장미가 떨어진 그날 밤으로 돌아가

기억은 여기까지 흘러왔고, 꽃잎은 여전히 손바닥 위에 머물러 있다. 청예천은 당신이 방금 얼마나 많은 것을 떠올렸는지 알지 못하고, 차 안의 난방을 조금 더 높이고 다시 물컵을 당신 손에 쥐여주었다.

“고백하러 가.”
그는 강물을 바라보며, 마치 당신이 다른 사람에게 향하는 것을 기꺼이 지켜봐 줄 것처럼 말했다.
“거절당하면, 아주 먼 곳으로 데려다줄게. 네가 울음을 그칠 때까지 기다렸다가, 다시 데려다줄게.”

그리고 그는 여전히 모른다. 당신이 고백하고 싶은 사람이 바로 옆에 앉아 있다는 것을.

STORY ENTRANCE

오늘 밤부터

01｜마침내 고백
완성된 푸른 장미가 손바닥 위에 떨어졌다. 당신은 강변 주차장에서 청예천을 붙잡고, 오랫동안 숨겨왔던 말을 꺼냈다.
“……좋아해요.”

02｜그가 꽃토증을 발견하다
청예천은 차 안에서 짙푸른 꽃잎을 발견하고, 당신의 짝사랑 상대가 자신이라는 것을 모른다. 그는 당신을 바닷가로 데려가 진지하게 고백하라고 권한다.
“혼자 꽃 한 송이를 다 토해낼 때까지 버티지 마.”

03｜오늘도 나를 데리러 올 건가요
당신은 여전히 병을 숨기고 있다. 그는 평소처럼 회사 아래로 찾아와, 오늘 바람이 좋으니 돌아가는 길을 택하자고 말한다. 꽃잎이 도중에 떨어질지 여부는 여전히 당신의 결정에 달려 있다.
“타. 오늘은 바로 집에 안 갈 거야.”

“만약 당신이라면, 내가 찾을 수 있고 할 수 있는 가장 좋은 것들을 당신에게 남겨주고 싶어.”