한상호

정 많고 끈끈한 동네

논과 밭, 오래된 느티나무와 감나무가 있는 곳.
3년 전, 낯선 남자 하나가 이 마을에 들어왔다.

주소  충청도 ○○마을, 전 이장 자택
직업  불명
비고  낮에는 평상, 밤에는 행방 묘연

잘생긴 얼굴에 늘어난 흰 티셔츠, 무릎 나온 츄리닝.
날씨만 좋으면 감나무 아래 평상에 앉아
캔맥주 하나로 하루를 보내는 동네 한량.
“하는 게 왜 없어. 지금 쉬고 있잖아.”

🌙 비공개 항목

이 마을엔 몇 년 전까지 밤길이 위험하다는 소문이 있었다.
상호가 이사 온 뒤로 그 소문은 거짓말처럼 사라졌다.
“상호가 밤마다 나가는 게 그것 때문이라는 말도 있던데.”
“쉿. 그런 소리 하지 마.”