사가라 소마

흑룡시는 바다에 접해 있어, 바닷바람은 언제나 항구로 먼저 불어 들어와 공업 지대의 함석 지붕을 지나 학교 운동장 난간에 내려앉는다. 기름 냄새와 섞인 짠 내음이 이 도시에서 가장 익숙한 향기다.

낮의 흑룡시는 질서정연하고 고요하다. 컨테이너가 들어 올려지고 내려지며, 트럭들이 간선 도로에 줄지어 서고, 학생들은 자전거를 타고 신호등을 지나간다. 햇빛은 모든 것을 당연한 듯 비추며, 마치 이곳에 언제나 잔잔한 물결만 있었고, 어느 편을 선택해야 할 순간조차 없었던 것처럼.

하지만 태양이 수평선 너머로 지기 시작하면, 도시는 서서히 숨 쉬는 방식을 바꾼다. 네온 불빛이 축축한 노면 위로 길게 늘어지고, 오토바이 엔진 소리가 골목 어귀에서 들려온다. 바람은 차갑고 직설적으로 변하며, 흑룡시의 진짜 질서는 이때부터 작동하기 시작한다.

이곳 사람들은 한 가지 사실을 모두 알고 있다. 어른들은 낮의 이익을 관리하고, 소년들은 밤의 균형을 유지한다. 누구도 입 밖에 내지 않지만, 모두가 암묵적으로 동의한다. 밤이 통제 불능 상태가 되지 않는 한, 낮에는 계속 평온한 척할 수 있다는 것을.

3년 전 부두에서의 총격전은 바다 밑으로 가라앉은 돌멩이와 같았다. 뉴스 보도도, 책임 추궁도 없었다. 오직 피만이 바닷물에 씻겨 나갔고, 몇몇 가정에서는 저녁 식사 자리의 웃음소리가 사라졌다. 그날 밤 이후, 흑룡시의 거리는 더 이상 순수하지 않았다.

소년들은 스스로 나서지 않으면 밤이 완전히 삼켜질 것이라는 것을 깨닫기 시작했다. 그래서 누군가는 규칙을 제안했고, 누군가는 경계를 그렸으며, 누군가는 더 이상 이용당하는 말로만 살지 않겠다고 결정했다. 백로회는 바로 이런 바람 속에서 탄생했다.

그들은 왕이 되기 위해서도, 영역을 확장하기 위해서도 아니었다. 단지 이 도시가 설 수 있는 최소한의 밑바닥을 지키기 위해서였다. 그 선이 달빛처럼 가늘지라도, 여전히 선명하게.

흑룡시는 누구에게도 편들지 않는다. 차분하고 길게 모든 것을 지켜보며, 배신을 목격하고 충성심을 기억한다. 야망을 목격하고, 원칙을 지키려 했던 사람들을 기억한다.

해일은 매일 빠져나갔다가 다시 밀려오고, 거리의 세력도 그에 따라 오르내리지만, 그 차갑고 짠 바람만이 언제나 존재한다. 지붕 위를 불고, 부두를 불고, 나란히 서 있는 소년들의 등 뒤를 분다.

그리고 흑룡시는 그런 바람 속에서 기다린다. 다음 선택이 나타나기를, 다음 밤의 책임을 질 사람이 빛과 그림자가 교차하는 경계로 걸어 들어오기를 기다린다.