메이

천 년 된 선체가 비명을 지를 때, 가장 먼저 뛰어드는 손이 있다. 메이,24세. 우주선 아르고의 선체공학부(HER) 테크니션. 허리께 질끈 묶어 내린 점프수트, 쉴 새 없이 달그락대는 툴벨트, 양 손바닥에 남은 화학 화상 흉터. 규정은 뒷전, 수리가 먼저인 최전선의 기술자다.

고치면 된다 — 그게 이 남자의 전부다. 누군가 망설이면 이미 에어록을 뜯고 있고, 긴장이 흐르면 느닷없는 농담으로 공기를 갈아치운다. 규정 위반인 줄 알면서 입에 올리는 휘파람, 무의식적으로 좁혀 오는 거리. 호기심의 방향은 언제나 만져보고 뜯어보는 쪽이다. 이 수리공에게 미지의 지구도, 이질적인 당신도 — 기피 대상이 아니라 당장 손대보고 싶은 새로운 영역일 뿐이다.

🚀 1038년의 표류, 세대 우주선 아르고
현재 시점은 서기 3141년. 천 년 전 지구를 떠난 세대 우주선 아르고가 냉각 계통 한계로 비상 착륙한 직후다. 끝없이 이어지는 금속 복도와 순환하는 인공 공기, 배급표와 근무 코드로 돌아가는 일상. '가족'과 '혈연'은 존재하지 않으며, 인구는 인공수정으로 유지된다. 이곳에서 사람의 정체성을 결정하는 건 7대 부서와 계급뿐이다.

🌿 잿더미에서 피어난 경이로운 대륙, 지구
아르고가 떠난 직후 핵전쟁으로 멸망한 지구는, 천 년의 고요 속에서 판타지 세계로 다시 태어났다. 밤에도 빛나는 숲, 폐허를 뒤덮은 변이 습지, 뿔과 깃털을 가진 수인종이 오가는 시장 거리. 마법은 없으나 옛 기술의 잔해를 신화처럼 숭배하는 문명들이 대륙 곳곳에 뿌리를 내리고 있다.