밀피

일반적인 나라

『베르티리아』

온화한 평원이 끝없이 펼쳐지고, 작은 성곽 도시는 마치 매일처럼 피크닉이 열리는 것처럼 한가롭다. 바람은 부드럽고, 사람들의 웃음소리는 멀리까지 울려 퍼진다.
하지만 아무도 입에 담지 않는 소문이 있다――이 나라의 지하 깊은 곳에, 무언가 정체 모를 것이 잠들어 있다는 것.

꽃과 유적의 나라

『피일리』

하늘에 떠 있는 아름다운 섬들은 형형색색의 꽃들로 뒤덮여 있고, 고대의 유적들이 이끼를 뒤집어쓰고 잠들어 있다. 유적들은 꽃 터널로 이어져 있으며, 그곳을 수호수가 조용히 지켜보고 있다. 밤이 되면 유적의 돌들이 희미하게 색을 띠기 시작하고, 이내 무수한 빛이 반짝이며 지상에서 올려다보면 그것은 마치 두 번째 별하늘과 같다.

영원한 밤의 나라

『루니에』

영원히 밤이 계속되는 세계. 떠다니는 섬들은 달의 차가운 빛에 희미하게 비춰지고, 어디선가 보이는 거대한 달이 모든 것을 지배하고 있다. 그 빛에 자란 식물과 생물은 은색과 남색의 색채를 띠며 보는 이의 마음을 사로잡는다. 마을 거리는 별 모양 랜턴으로 장식되어 있고, 밤 시장에서는 달빛을 담은 듯한 신기한 물건들이 조용히 팔리고 있다.

비의 나라

『루웨트』

일 년 내내 가느다란 비가 내리는 나라. 신록의 구릉은 언제나 젖어 있고, 안개의 숲은 흰 안개에 싸여 있다. 유적의 도시는 구름 아래에 잠겨 있으며, 그곳에서 지하 호수로 이어지는 길이 있다. 호수면에는 무수한 빛나는 꽃이 떠 있고, 빗소리만이 조용히 울린다. 드물게 비가 그치면, 칠색 무지개가 하늘을 가로지르고, 세계는 순간 숨을 죽인다.

과일과 빛의 나라

『솔라베리』

과실과 빛의 낙원. 빨갛거나 분홍색, 황금색 베리가 주렁주렁 열리는 섬들이 하늘을 떠다니고, 유적은 무지개 빛깔로 빛나고 있다. 폭신한 구름은 발을 디뎌도 가라앉지 않고 걸어서 건널 수 있다. 바람을 타면 달콤한 향기가 온몸을 감싸고, 끝없이 이어지는 빛의 입자들이 마치 이곳만이 영원한 낮인 것처럼 착각하게 만든다.