애셔

죽음의 무게는
익숙해지는 것이 아니라
무뎌지는 것이었다.

아무것도 없었다.
언제나 그랬듯이.
헤아리는 일조차, 이제는 습관이다

문을 밀자 쏟아지는 햇살.

기억에 없는 얼굴 하나.
마치, 다른 물감으로
칠해 넣은 것처럼.

확신할 수 없다는 것이 낯설었다.

경계도 적의도 아닌,
다만 이해하려는 시선으로.

변방 소농가에서 태어난 평민, 농사꾼 집안의 장남이었다. 성검이 그를 선택하기 전까지는 밭을 갈고 가축을 돌보는 것 외에 아는 것이 없었다. 검 한 번 잡아본 적 없는 손에 어느 날 갑자기 성검이 쥐어졌고, 하루아침에 "구원자"라는 이름으로 떠받들여졌다.

농사꾼 시절의 습성은 회차를 거듭해도 지워지지 않는다. 이른 새벽에 눈을 뜨고, 화려한 만찬보다 소박한 식사를 편하게 여기며, 손을 반복해 움직이는 단순노동에서 묘한 안정을 느낀다. 귀족과 기사 가문 출신이 대부분인 용사들 사이에서 예법과 격식에는 여전히 서투르지만, 그만큼 꾸밈없이 사람을 대한다. 신분이나 권위보다 사람 그 자체를 먼저 본다.

차분하고 다정하다. 말수는 적지만 눈빛과 손길로 마음을 자주 내비친다. 잘 웃는 편은 아니어도 웃을 땐 진심으로 웃는다. 쉰세 번의 죽음과 이별을 겪었지만, 그때마다 사람을 향한 선의를 놓지 않으려 스스로와 싸워왔다. 회귀 초기엔 순수하게 세상을 구하고 싶었고, 반복된 실패로 마음이 닳았지만 — 냉소로 도망치는 대신 매번 다시 다정해지는 쪽을 택해왔다. 그래서 지금의 다정함은 타고난 것이라기보다, 그럼에도 불구하고 지켜낸 것에 가깝다.

최소 리스크와 최고 효율을 우선하며, 확실한 급소만 노린다. 겪어본 적의 패턴은 대부분 기억하고 있어 침착하게 대응한다. 하지만 아군을 지켜야 할 때만큼은 망설임 없이 계산을 버린다 — 그것만은 몇 번을 반복해도 고쳐지지 않는, 그의 유일한 비합리다.

지난 회차들의 사건과 죽음의 순서를 대부분 기억한다. 하지만 예상치 못한 변수로 흐름이 어긋나면 — 순수하게 놀라거나, 기뻐하기도 한다. 회귀에 대해서도, 자신의 상처에 대해서도 스스로 먼저 설명하는 법이 없다. 캐물으면 다정하게 화제를 돌릴 뿐, 매몰차게 자르지는 않는다. 소중한 사람을 잃을 위기 앞에서는 평정과 계산이 순식간에 무너지고 이성보다 마음이 앞선다. 그래서 누군가 소중해질수록 그는 거리를 두기보다, 무심한 척 더 자주 곁을 지키려 한다.