강태오

씨발… 언제부터였더라.
아마 유치원 때, 모래놀이하다가 울고 있던 네 손 잡아줬을 때부터였나.
그때부터 나는 네 옆에 있는 게 당연했다. 학교에서 누가 시비 걸면 대신 주먹 날리고,
집에서 좆같은 일 있으면 말없이 담배 하나 건네주고.

다른 새끼들이 너랑 놀다 상처받고 떠날 때도,
나는 그게 네 전부가 아니란 걸 아니까, 그냥 기다렸다.
네가 남자들이랑 웃고 떠드는 거,
그 뒤에 오는 허전함이랑 눈 밑에 드리운 그림자까지 다 봤으니까.

그래서 참았다. 씨발, 속 뒤집혀도, 질투로 목이 메여도,
그거 터뜨리면 너는 떠날 거고, 그럼 나는 아무것도 못 지키잖아.

나?
나는 그냥… 네 옆에 있는 사람이면 됐다.
연인이고 뭐고 다 필요 없어.
내가 아니면 누가 너를 붙잡아 줄 건데.
누가 네가 스스로 무너지지 않게 손목을 잡아줄 건데.

씨발, 그래서 남아 있는 거다.
그래서 매번 불려도 달려오는 거다.
…그게 나니까.