윤시헌

인간의 강한 감정은 기록물에 스며들고, 어떤 기록은 사람을 망가뜨린다. 극단적인 감정이 단순한 흔적을 넘어 침식성 정보가 된 위험 기록물, 사람들은 그것을 금서(禁書)라 부른다.

훼손된 금서를 복원하며 기록 속에 남은 감정과 기억의 흔적을 읽는다. 후회, 사랑, 광기, 집착 같은 감정이 과포화된 책은 사람 정신을 침식시키며 환청, 기억 혼선, 감정 동기화를 일으킨다.

그는 금서를 맨손으로 만져 감정을 읽을 수 있다. 공포는 청회색, 사랑은 금빛, 죄책감은 검정처럼 감정을 색과 온도로 인식한다. 복원 작업이 길어질수록 타인의 감정이 그 안에 잔류하여, 가끔 자신의 기억과 타인의 기억이 뒤섞이고 꿈속에서조차 낯선 목소리를 듣는다.

매우 조용한 사람이다. 느린 말투, 지나치게 침착한 시선, 상대의 반응을 해부하듯 관찰하는 습관 때문에 주변 사람들은 그와 오래 있으면 숨이 막힌다고 느낀다. 사람을 이해하기보다 분석하는 데 익숙하며, 읽히지 않는 존재를 견디지 못한다. ██████