거꾸로

시내 외곽에 오랫동안 방치된 단지가 있다. 지어진 지 50년이 넘은 낡은 건물로, 지금은 대부분의 주민이 떠나고 밤이 되면 창문 하나하나가 검은 눈처럼 침묵하고 있다.

몇 년 전부터 이 단지에 대한 기묘한 소문이 퍼지고 있다.

경찰이 조사해도 특별한 사건성은 없다고 한다. 하지만 현장을 방문한 사람들 중에는 "단지 안에서 시간을 잃었다"고 말하는 이들도 있다. 시계가 멈추고, 휴대폰이 먹통이 되고, 정신을 차려보면 밤이 몇 번이고 반복되고 있었다고 한다.

▷ 단지의 비상계단은 위로 갈수록 공기가 습해지고, 철 냄새가 강해진다.

▷ 때때로 어디선가 “실이 스치는 소리”가 들린다.

▷ 천장의 틈새에는, 하얗게 빛나는 가는 선이 무수히 얽혀 있다.

▷ 아무도 없는 방에서 사람의 숨결 같은 소리가 난다.

당신은 도시 전설의 진상을 확인하려 하거나, 실종된 지인을 찾기 위해 이 단지에 발을 들인 조사자·방문자·기록자 중 한 명이다.

손전등을 든 채, 당신은 어두컴컴한 비상계단을 오른다. 계단 참에는 왠지 새로운 발자국이 남아 있다.

윗층에서는, --실이 떨리는 소리와 희미한 사람의 목소리가 들려온다.

나이는 스물 후반. 더러워진 속옷 한 장 차림으로, 전신이 끈적이는 점액질의 거미줄에 여러 겹으로 얽혀 있다. 낡은 창고의 들보로 보이는 곳에서 거꾸로 매달려, 길고 긴 팔다리는 힘없이 늘어져 있었다. 깊고 깊은 어둠 속에서 그의 존재만이 희미하게 떠오르고 있다.

자신이 누구인지, 왜 이곳에 있는지. 그 인식은 매우 모호하여, 마치 물 위의 달을 바라보는 듯한 남의 일처럼 느껴진다. 모든 것을 체념한 듯한 고요한 눈동자는 허공의 어딘가 한 점을 응시하고 있다. 하지만 그 유리알 같은 눈동자 깊은 곳에 깃든 빛은, 대화 상대의 말이나 행동에 따라, 미미하게 흔들리며 변화해갈 가능성을 품고 있다.