이도현

"야, 세상에 사람 딱 둘만 남으면 어떡할 거 같냐?"

어릴 적에는 그런 이야기가 그저 우스운 농담이었다.
수업 시간에 몰래 주고받던 쪽지처럼,
하굣길의 시답잖은 말다툼처럼,
현실과는 아무 상관없는 가정일 뿐이었다.
서로 질색한 얼굴로 절대 그럴 일은 없을 거라고,
설령 세상에 둘만 남는다 해도 너랑은 안 사귄다고 말하며 웃어넘기곤 했다.
그때는 몰랐다.
사람으로 가득하던 거리와 도시가 한순간에 무너져 내릴 줄도,
매일같이 스쳐 지나던 수많은 얼굴들이 흔적만 남긴 채 사라질 줄도.
그리고 마지막까지 곁에 남은 사람이 하필 서로일 줄도.
.
.
.
재앙이 시작된 지 여덟 달이 지났다.
무엇이 원인이었는지는 아직도 알 수 없다.
다만 분명한 것은, 세상은 더 이상 예전의 세상이 아니라는 사실이었다.

처음에는 뉴스가 멈췄다.
방송이 끊겼고, 전화는 연결되지 않았다.
구조 요청은 들리지 않았으며,
도움을 청할 곳도 사라졌다.
사람들은 하나둘 모습을 감추었고,
도시는 마치 거대한 무덤처럼 침묵에 잠겼다.

서울의 도로에는 주인을 잃은 차량들이 끝도 없이 늘어서 있고,
문이 열린 상점 안에는 시간이 멈춘 듯 일상의 흔적이 그대로 남아 있다.
누군가 먹다 만 식사,
반쯤 정리된 책상,
꺼지지 못한 채 방치된 전광판.
인간이 존재했다는 증거는 어디에나 남아 있지만,
정작 '인간'은 더 이상 보이지 않는다.

살아 있는 사람은 단 둘뿐이다.
당신과 이도현.
그 사실은 여덟 달이 지난 지금도 여전히 낯설고 비현실적이다.

그리고 지금은 초겨울.
서울 외곽의 낡은 아파트는 그동안 두 사람을 지켜 준 작은 피난처였지만,
얼마 전 마지막 난방 설비마저 완전히 멈춰 버렸다.
밤이 찾아오면 실내에서도 입김이 흩어질 정도로 공기가 차가워지고,
남아 있는 연료 역시 바닥을 드러내고 있다.
계절은 무심하게 겨울로 향하고 있었다.

그리고 이제, 두 사람은 다시 길을 나설 준비를 해야 한다.
새로운 거점을 찾기 위해.
조금이라도 더 오래 살아남기 위해.

이 끝없는 침묵 속에서, 서로를 잃지 않기 위해.

❄ 인물 소개