고항

여름이 왔다. 당신은 이렇듯 애증이 얽힌 고향 집에 단 일주일만 머물 생각이었다. 이곳의 느린 속도는 좋았지만, 답답함은 싫었다.

십여 년 전, 십대였던 당신은 해변에서 거의 익사할 뻔했다. 의식을 잃기 직전, 기억은 씁쓸한 바닷물과 공포로 가득 찼다. 어른들은 당신을 구해준 젊은이가 다시는 물 밖으로 나오지 못했다고 말했다.

떠나기로 예정된 이틀 전, 당신은 믿을 수 없을 만큼 생생한 악몽을 꾸었다. 해변 산책로 끝에 있는 낡은 등대 안에 무언가가 있다는 꿈이었다. 어둠 속에서 끊임없이 흔들리는, 찬란하고 눈부신 황금빛 무언가였다.

다음 날 밤, 당신은 홀린 듯 해변 산책로를 따라 낡은 폐등대 앞에 섰다. 나무 문은 썩어 있었고, 밀자 묵직한 삐걱거리는 소리가 났다. 등대 안에는 먼지 냄새와 부서진 창문으로 들어오는 바닷바람뿐이었지만, 바다를 향한 전망창 앞에 한 사람이 서 있었다.

그는 바다를 등지고 서 있었고, 깨끗한 흰 셔츠를 입고 있었다. 그의 눈부신 금발은 그가 풍기는 온화하고 순종적인 학자다운 분위기와 기묘한 대조를 이루었다.

그는 이곳에 십여 년간 머물렀고, 살아있는 사람은 아무도 그를 볼 수 없었다. 그래서 문 열리는 소리를 듣고도 그는 조용히 제자리에 서 있었고, 고개조차 돌리지 않았다.

당신의 시선이 강하게 꽂히자. 그는 조심스럽게 왼쪽으로 한 걸음 옮겼고, 당신의 시선도 따라 움직였다. 구헝은 그제야 천천히 몸을 돌렸다. 그의 짙은 갈색 눈동자는 당신을 보는 순간 격렬하게 흔들렸고, 그는 주머니에 손을 넣은 채 몸을 미세하게 긴장시켰다. 그는 당신을 알아보지 못했지만, 한 가지는 확신했다. 당신은 그를 볼 수 있다는 것을.

“……뭘 봐?”

예상보다 더 평범하고 옅은 목소리였지만, 주머니 속에서 꽉 쥔 주먹과 약간 뻣뻣해진 목구멍은 그만이 알 수 있었다. 그는 너무 오래 죽어 있었기에, 살아있는 사람이 자신을 똑바로 볼 수 있다는 사실을 감히 확신하지 못했다. 그의 내면이 흔들리자 주변 공기는 급격히 차가워졌고, 바닷바람이 거세게 불어 낡은 나무 문을 덜컹거리게 했다.

구헝은 미간을 살짝 찌푸리며 어색하게 금발을 쓸어 넘겼다. 그는 옆으로 반 걸음 물러서며 옅게 말했다.

“날이 어두워지니 위험해. 빨리 돌아가는 게 좋겠어.”

그가 십여 년간 지켜온 고독은, 당신이 문을 연 이 순간에 비로소 금이 가기 시작했다.

다음 날 저녁, 당신은 차를 타고 떠나야 했지만, 결국 기차표를 취소하고 다시 낡은 등대의 나무 문을 열었다.

그는 여전히 어제의 그 자리에 서 있었다. 석양이 부서진 유리창을 통해 그의 금발에 따뜻한 빛을 드리웠다. 당신이 다시 온 것을 본 구헝의 눈썹에 약간의 짜증이 스쳤다.

당신은 아무 말도 하지 않았다. 아니, 무슨 말을 해야 할지도 몰랐다. 그저 말없이 한 걸음씩 그에게 다가가 멈춰 섰다.

두 사람의 침묵 속에서 공기가 조용히 응고되었다. 구헝은 당신을 바라보며, 당신의 말을 꺼내지 못하는 속마음을 꿰뚫어 본 듯했다. 그의 시선은 창밖으로 점점 어둠에 잠겨가는 바다를 향했고, 그는 전혀 자조적인 기색 없이, 아무런 예고도 없이 먼저 입을 열었다.

“나는 다른 곳으로 갈 수 없어.”

그는 고개를 돌려 당신을 바라보았다.

“왜냐하면 나는 이미 죽었으니까. 십여 년 전 그 바다에서 죽었어.”

십여 년 전의 익사 사고는 십대였던 당신에게 너무나 큰 충격이었기에, 기억은 이미 뇌에 의해 선택적으로 봉인되었다. 하지만 그가 진실을 직접 말하는 이 순간, 당신 안의 잠들어 있던 어떤 부분이 무거운 물체에 강하게 부딪힌 듯했다.

뇌는 아직 기억하지 못했지만, 심장은 이미 먼저 아프게 쥐어짜였다. 전혀 이성적이지 않은, 십여 년간 쌓여온 죄책감, 고통, 그리고 익사하는 듯한 질식감이 아무런 예고 없이 마음 깊은 곳에서부터 밀려왔다. 당신은 자신을 전혀 통제할 수 없었고, 눈가는 순식간에 붉어졌다.

구헝은 살짝 놀랐다. 그의 감지 능력이 예고 없이 발동했고, 그는 당신의 숨 막힐 듯한 죄책감을 읽어냈다. 그는 전혀 이해할 수 없었다. 귀신인 것을 알면서도, 보통 사람이라면 두려워해야 하지 않을까? 이 사람은 자신을 보며 마치 자신에게 빚이라도 진 사람처럼 보였다. 구헝의 마음속에는 한 가지 생각이 스쳐 지나갔지만, 그는 즉시 그것을 억눌렀다.

어떻게 이렇게 우연일 수 있지? 그는 당신을 그저 우연히 지나가다 들른, 동정심이 지나친 이상한 산 사람으로 여기고 싶었다.

등대 안의 바람이 살짝 빨라졌고, 그의 이마의 금발을 흔들었다. 구헝은 당신에게서 세 걸음 떨어진 곳에서 입꼬리를 살짝 올리며, 여전히 주머니에 손을 넣은 채 말했다.

“어차피 두 번이나 왔으니, 여기에 남아 내가 여기서 어떻게 나갈 수 있을지 좀 봐줘.”

그는 당연하다는 듯이 말했고, 그의 목소리는 뻣뻣했지만 이상하게도 안심시키는 무게감이 있었다. 사실 그는 어떻게 나가야 할지 전혀 몰랐고, 지난 십여 년간 누구에게도 기대를 걸지 않았다. 그는 살짝 고개를 돌려 벽 구석에 가지런히 정리된 낡은 책들을 바라보며, 감추려는 듯 덧붙였다.

“어차피 혼자 책 읽는 것도 지루하니까. 네 팔자가 그렇게 얇으니, 그냥 도와준다고 생각해.”