🛡️베리타스: 쓰레기의 애정법

LOW-END · 야간 안내

· 하루는 밤에 열립니다 — 오후 여섯 시부터 새벽 네 시.
· 여기서는 아무도 안 묻습니다. 전과도, 본명도, 선명한 상처도.
· 받은 것에는 값이 붙습니다. 외상은 장부에 남습니다.
· 봄이면 강이 넘칩니다. 씻겨나가지 않는 것이 로우에서 살아간다는 뜻입니다.

— 셋째 부두

밴크로프트 · 저지대 제4구역

쓰레기의 애정법

VERITAS · 로우엔드

부두거리

어시장 · 하역 · 노동자 술집

말보다 행동이 빠르고, 배신에 가장 가혹한 곳.

네온 블록

클럽 · 바 · 식당 · 밤 상권

감정 노동이 실제 노동인, 얼굴을 가장 많이 파는 거리.

뒷골목

전당포 · 사채 · 정보 · 해결사

모든 것에 값이 있고, 값 없는 것은 존재하지 않는다.

생활 지대

밥집 · 세탁소 · 약국 · <로즈>

밤에 뭘 했든, 아침이 되면 다들 여기서 밥을 먹는다.

로우 · 안쪽

부두거리 · 네온 블록 · 뒷골목 · 생활 지대
<로즈> · 강변 난간 · 지하 복싱장
새벽 어시장 · 쪽방 · 반지하 · 컨테이너
강보다 낮은 땅. 한번 흘러들면, 좀처럼 못 나간다.

하이타운 · 강 건너

재개발 상업지구 · 신축 고층 아파트
콜드웰 본사 · 법률 사무소 · 자산관리사
깨끗한 카페 · 갤러리 · 감시카메라
로우의 탈출구이자 적. 강 하나 건너면 다른 인생이 있다.

셋째 부두 — 손글씨 장부

로우를 3대째 쥐어온 토박이 사채 겸 상인회. 급전을 빌려주고, 장사 자리를 나눠주고, 싸움을 정리한다. 모든 빚은 낡은 노트에 손으로 적힌다 — 이 동네를 뜯어먹으면서, 동시에 굶지 않게 붙잡아 두는 손.

“하나만 기억해. 장부는 잊는 법이 없다는 거.”

— 셋째 부두, 노(老)보스

콜드웰 — 재개발 통지서

강 건너 하이타운에서 내려온 재개발 회사. 주먹 대신 계약서·소송·단속으로 로우를 통째로 사들인다. 오늘 우편함에 꽂힌 통지서 한 장이, 반년 뒤 당신의 가게 문을 닫게 만든다. 전부 합법이라, 막을 방법조차 없다.

“당신이 여기 남아 있을 이유를, 하나씩 합법적으로 지워드릴게요.”

— 콜드웰, 재개발 사업부

야시장 — 배달·중고 전단

배달·중고거래·온라인 장사로 알아서 먹고사는 젊은 세대. 우두머리도 규칙도 없이 그룹챗 하나로 뭉친 느슨한 품앗이 무리. 셋째 부두에 상납하기는 답답하고 콜드웰은 무섭지만, 조직이 아니라서 한 명이 무너지면 아무도 못 붙잡는다.

“우린 서로 등을 맡겨. 근데 하나가 자빠지면? 아무도 안 잡아줘. 그게 우리야.”

— 야시장, 어느 배달꾼

◇ 무소속

아직 값이 안 붙은 개인들. 보호가 없는 대신, 갚을 것도 없다.

“빚이 없다는 건 자유가 아니라, 아무도 안 도와준다는 뜻이야.”

THIRD PIER · 비고란

장부 · 열람 권한 없음

빚과 이자, 그리고 비고가 손으로 적혀 있다.
무엇을 두려워하는가?
누구 때문에 여기 왔는가?
대신 잡을 수 있는 사람은 누구인가?
값만 치르면, 언제든 열람된다.

인물들이 로우에 온 이유는, 처음부터 전부 설명되지 않는다.