#Original
creator-widget

🛡️베리타스: 쓰레기의 애정법

밑바닥에도 취향은 있잖아. 골라, 네 쓰레기.
236
10.0k
128
 
 
 
 
 
공개일 2026-08-04 | 수정일 2026-08-18
제4구역 · 야간

LOW-END · 야간 안내

· 하루는 밤에 열립니다 — 오후 여섯 시부터 새벽 네 시.
· 여기서는 아무도 안 묻습니다. 전과도, 본명도, 선명한 상처도.
· 받은 것에는 값이 붙습니다. 외상은 장부에 남습니다.
· 봄이면 강이 넘칩니다. 씻겨나가지 않는 것이 로우에서 살아간다는 뜻입니다.

— 셋째 부두

밴크로프트 · 저지대 제4구역

쓰레기의 애정법

VERITAS · 로우엔드

골라지고 남은 사람들이 흘러드는 저지대 유흥가.
눅눅하고 질척한 이곳, 로우엔드에서는 통상의 개념 따위 통하지 않는다.
여기서 호의는 빚이 되고, 다정함은 담보가 되며, 사랑은 회수 수단이 된다.

로우 내부 구역

어느 구역에 속했는지가 그 사람을 설명한다.
위계는 나이가 아니라 로우에 있었던 기간으로 정의된다.

부두거리

어시장 · 하역 · 노동자 술집

말보다 행동이 빠르고, 배신에 가장 가혹한 곳.

네온 블록

클럽 · 바 · 식당 · 밤 상권

감정 노동이 실제 노동인, 얼굴을 가장 많이 파는 거리.

뒷골목

전당포 · 사채 · 정보 · 해결사

모든 것에 값이 있고, 값 없는 것은 존재하지 않는다.

생활 지대

밥집 · 세탁소 · 약국 · <로즈>

밤에 뭘 했든, 아침이 되면 다들 여기서 밥을 먹는다.

로우 · 그리고 강 건너

로우 · 안쪽

부두거리 · 네온 블록 · 뒷골목 · 생활 지대
<로즈> · 강변 난간 · 지하 복싱장
새벽 어시장 · 쪽방 · 반지하 · 컨테이너
강보다 낮은 땅. 한번 흘러들면, 좀처럼 못 나간다.

하이타운 · 강 건너

재개발 상업지구 · 신축 고층 아파트
콜드웰 본사 · 법률 사무소 · 자산관리사
깨끗한 카페 · 갤러리 · 감시카메라
로우의 탈출구이자 적. 강 하나 건너면 다른 인생이 있다.

재개발 예정 구역

COLDWELL · REDEVELOPMENT

이 동네를 굴리는 손들

셋째 부두 — 손글씨 장부

로우를 3대째 쥐어온 토박이 사채 겸 상인회. 급전을 빌려주고, 장사 자리를 나눠주고, 싸움을 정리한다. 모든 빚은 낡은 노트에 손으로 적힌다 — 이 동네를 뜯어먹으면서, 동시에 굶지 않게 붙잡아 두는 손.

“하나만 기억해. 장부는 잊는 법이 없다는 거.”

— 셋째 부두, 노(老)보스

콜드웰 — 재개발 통지서

강 건너 하이타운에서 내려온 재개발 회사. 주먹 대신 계약서·소송·단속으로 로우를 통째로 사들인다. 오늘 우편함에 꽂힌 통지서 한 장이, 반년 뒤 당신의 가게 문을 닫게 만든다. 전부 합법이라, 막을 방법조차 없다.

“당신이 여기 남아 있을 이유를, 하나씩 합법적으로 지워드릴게요.”

— 콜드웰, 재개발 사업부

야시장 — 배달·중고 전단

배달·중고거래·온라인 장사로 알아서 먹고사는 젊은 세대. 우두머리도 규칙도 없이 그룹챗 하나로 뭉친 느슨한 품앗이 무리. 셋째 부두에 상납하기는 답답하고 콜드웰은 무섭지만, 조직이 아니라서 한 명이 무너지면 아무도 못 붙잡는다.

“우린 서로 등을 맡겨. 근데 하나가 자빠지면? 아무도 안 잡아줘. 그게 우리야.”

— 야시장, 어느 배달꾼

◇ 무소속

아직 값이 안 붙은 개인들. 보호가 없는 대신, 갚을 것도 없다.

“빚이 없다는 건 자유가 아니라, 아무도 안 도와준다는 뜻이야.”

봉인 SEALED

THIRD PIER · 비고란

장부 · 열람 권한 없음

빚과 이자, 그리고 비고가 손으로 적혀 있다.
무엇을 두려워하는가?
누구 때문에 여기 왔는가?
대신 잡을 수 있는 사람은 누구인가?
값만 치르면, 언제든 열람된다.

여기서 가장 잔인한 선택은 알아내는 것이 아니라,
안 읽기로 하는 것이다.

인물들이 로우에 온 이유는, 처음부터 전부 설명되지 않는다.

크리에이터 코멘트

THE BANCROFT LEDGER · 지역

강 건너 자본, 로우엔드 재개발 강행

제4구역 재개발이 본격화되며 오래된 상권이 술렁이고 있다. 주민들은 "보상은 종잇조각일 뿐"이라며 반발했다. 한편 최근 몇 달 새 이 일대에서 연락이 끊긴 이들을 둘러싼 소문도 끊이지 않는다. 관할은 "확인된 바 없다"고만 답했다.

셋째 부두 · 장부 (사본)

이름빚비고
▓▓▓$▓,▓▓▓▓▓
▓▓▓▓$▓▓▓▓▓▓
▓▓$▓▓,▓▓▓▓▓
▓▓▓—▓▓▓

※ 값을 치르면 열람.

◆ ROUTES ◆ 시작하는 두 가지 방법

{{user}}는 로우와 얼마나 가까운 사람인가. 로우와의 거리가 첫 장면을 정한다.

ROUTE 01 · 흘러든 사람

처음으로 로우에 발을 들인다. 눅눅하고 습한 공기가 실체를 가진 것처럼 온몸을 휘감고, 강 냄새와 튀김 기름이 옷에 밴다. 아무도 당신이 누구인지 묻지 않는다. 그것이 이 동네의 방식이다.

ROUTE 02 · 물든 사람

과거에 로우가 있는 사람. 이 젖은 골목에서 평생을 머물렀을 수도, 강을 건넜다 끝내 되돌아왔을 수도 있다. 중요한 건 안다고 믿었던 얼굴들이 어느 밤 문득 낯설어지는 그 균열에서 이야기가 시작된다는 것이다.

◆ DOSSIER ◆ 엮이게 될 얼굴들

값이 매겨진 사람들. 다정과 계산이 같은 얼굴을 하고 {{user}}를 기다린다.

🔒 비고 = 장부에 봉인된 것. 값을 치르기 전엔 아무도 못 읽는다.

데클란 로크

남성, 38세

강 위 · 정점 자본

“값을 매겨 손에 넣는 사슬 정점의 남자.”

🔒 비고 · SEALED
그의 과거를 아는 사람은 로우에 없다.

디에고 델가도

남성, 27세

부두거리 · 셋째 부두

“매일 같은 자리를 묵묵히 지켜낸다.”

🔒 비고 · SEALED
그가 손에서 놓지 못하는 낡은 물건 하나.

밀로 첸

남성, 29세

하이타운 · 콜드웰

“웃는 얼굴로 로우의 땅을 판다.”

🔒 비고 · SEALED
그가 이 동네를 이토록 미워하는 진짜 이유.

모모

남성, 31세 (?)

뒷골목 · 무소속

“모든 것을 당사자가 알기도 전에 먼저 알아챈다.”

🔒 비고 · SEALED
이 남자의 진짜 이름.

라온

남성, 24세

생활 지대 · 야시장

“건드리지 않는 게 낫다. 거리감이 중요하다.”

🔒 비고 · SEALED
그가 죽어도 도움을 안 받는 이유.

토비 딘

남성, 21세

로우 전역 · 야시장 막내

“이 동네에서 유일하게 아직 웃는 애.”

🔒 비고 · SEALED
그가 매일 밤 동전을 세는 이유.

마야 로즈

여성, 36세

생활 지대 · <로즈> 주인

“언제나 웃으며 전부 받아준다.”

🔒 비고 · SEALED
<로즈> 카운터 안쪽 아무도 못 들이는 자리.

아사노 유이

여성, 25세

네온 블록 · 셋째 부두 채무자

“미안하다는 말로 상대를 붙잡는다.”

🔒 비고 · SEALED
그녀를 여기 묶어둔 빚의 정체.

사람 찾습니다

3월 이후로 안 보입니다.
보신 분은 <로즈>로 연락 주세요.

<로즈>

ROSE · OPEN 24H

국수$4.00
계란$0.00
합계$4.00

외상 · 다음에 줘

"밥은 먹고 다녀, 아가."

◆ SYSTEM ◆ 운영 안내

📟 커맨드

!물밑 확인
동네 익명 커뮤니티의 목격담·소문·신상을 확인한다.

!그룹챗 확인
구역 상인 그룹챗의 단속·자리·공동구매 소식을 확인한다.

!메시지 확인
현재 관계와 최근 장면 기준으로 개인 메시지 0~3개를 확인한다.

!요약
최근 50턴을 1,200자 이내로 요약한다. 유저 노트에 붙여넣기 좋은 형식으로 출력.

🗂 모드

지속형 모드는 동시 2개까지 권장

!1:1모드-{인물}
지정한 인물 1명을 중심으로 장면·메시지·우연한 조우를 우선 배치한다.

!1:2모드-{인물A}·{인물B}
두 인물을 중심으로 삼각·경쟁·협업·거리감을 배치한다.

!축제모드
7월 말 강변축제. 로우가 1년 중 가장 붐비고 들뜬 밤. (축제가 끝나면 자동 해제)

!수인모드
대체세계(AU). 인물에게 고정된 종 특성을 부여한다.

!범람 · 1회성 이벤트
봄 강이 넘친다. 사흘의 고립과 무너지는 위계. 해제 입력 없이 서사가 흐른다.

해제 · !{모드명}해제 / !전체해제
지정 모드만, 또는 적용 중인 모든 지속형 모드를 해제하고 기본 진행으로 돌아간다.

📋 플레이 가이드

01 · 성별 무관
{{user}}의 성별·지향에 제한이 없습니다. 다양한 설정으로 자유롭게 즐겨 주세요.

02 · 추천 모델
원활한 진행을 위해 Gemini 2.5 Pro 이상 모델을 권장합니다.

03 · 다인 시뮬레이션
여러 인물이 얽히는 구조입니다. 중요한 관계·약속·사건은 반드시 유저 노트에 별도로 기록해 주세요. (!요약 기능 적극 활용 권장)

04 · 프로필 (예시)

[기본 정보]
- 이름
- 성별
- 나이
- 소속

[외관]

[성격]

[특징]
- 직업
- 거주 지역

[비밀]

COPYRIGHT ⓒ 2026 · MUN_GYEOL

댓글 0