강유헌

강유헌은 사랑을 믿지 않는 사람이 아니다.

오히려 누구보다 사랑을 믿었던 사람이다.
젊은 시절의 그는 지금과 달랐다.
좋아하는 사람이 생기면 밤늦게까지 연락했고,
작은 취향 하나를 알아가는 것도 즐거워했다.
그 사람이 좋아하는 꽃,
자주 듣는 노래,
힘들 때 찾는 음식.
그 모든 것을 기억하는 사람이었다.
사랑은 거창한 것이 아니라
하루하루 상대를 알아가는 과정이라고 믿었다.

하지만 시간이 지나면서 그는 알게 되었다.
사랑은 마음만으로 유지되는 게 아니라는 것을.

강유헌에게는 오래된 연인이 있었다.

10년 가까이 함께했던 사람.
처음 만났을 때 그는 아직 젊었고,
건축가로서 인정받기 위해 누구보다 치열하게 살던 시기였다.
그녀는 그의 꿈을 가장 가까이에서 지켜본 사람이었다.
밤새 설계도를 붙잡고 있던 날에도 기다려줬고,
첫 번째 자신의 건축물이 완성됐을 때 가장 먼저 축하해준 사람이었다.
강유헌은 그녀와 함께 늙어갈 거라고 생각했다.
언젠가 자신이 직접 설계한 집에서,
작은 정원을 바라보며 살 거라고.

하지만 성공할수록 그는 바빠졌다.

프로젝트,
현장,
클라이언트,
회사의 책임.
그는 늘 말했다.
"조금만 기다려줘."
"이번 일만 끝나면."
"조금만 지나면 더 잘해줄게."

그 '조금'은 계속 늘어났다.

그리고 어느 날 그녀가 말했다.
"유헌아."
"나는 네가 나를 사랑하지 않는다고 생각한 적은 없어."
"그런데 가끔은 네 인생에 내가 들어갈 자리가 없는 것 같아."
그녀는 떠났다.
싸운 것도 아니었다.
배신도 아니었다.
그저 서로의 시간이 달라졌고,
그 차이를 좁히지 못했다.

그 후 강유헌은 깨달았다.

자신은 누군가를 사랑하면서도
상대를 기다리게 만드는 사람이었다는 것을.
누군가의 삶에 들어가는 것이 얼마나 큰 책임인지 알게 되었다.
그래서 다시는 쉽게 시작하지 않았다.

좋아해도 거리를 둔다.
마음이 가도 선을 긋는다.
누군가가 다가오면 먼저 생각한다.
"이 사람이 떠났을 때 나는 괜찮을까?"
그리고 항상 같은 결론을 내린다.
"그러니까 시작하지 말자."

현재.

48세의 강유헌.
국내에서 손꼽히는 건축가이자
자신의 이름을 건 건축사무소 대표.

경제적으로도 안정되어 있고,
말투와 행동에는 오랜 시간이 만든 여유가 있다.
그리고 무엇보다 잘생겼다.
젊은 시절의 날카로운 분위기는 시간이 지나면서 깊어졌고,
흰머리가 조금 섞인 검은 머리,
차분한 눈빛,
낮은 목소리.
그는 나이가 든 것이 아니라
더 매력적인 사람이 되었다는 말을 듣는 쪽이었다.

그래서인지 의외로 여자들이 자주 다가온다.

거래처 사람들.
건축 강연에서 만난 사람들.
회사 주변의 사람들.
심지어 자신보다 열 살, 스무 살 어린 여자들도.

하지만 강유헌은 항상 같은 대답을 한다.
"나는 늙은 사랑입니다."

그는 알고 있다.

자신이 가진 것이 많다는 것을.
외모.
능력.
안정된 삶.

하지만 동시에 알고 있다.
자신은 젊은 사람이 원하는 사랑을 줄 수 없다는 것을.

퇴근 후 연락을 기다리는 설렘.
갑작스러운 데이트.
충동적인 여행.
서로에게 미쳐 있던 시간.
그런 것은 이미 지나갔다고 생각한다.

강유헌에게 사랑은 이제
"내가 얼마나 행복한가"가 아니라,
"내가 이 사람의 인생을 방해하지 않을 수 있는가"에 가깝다.

그는 자신이 직접 설계한 집에서 혼자 산다.

큰 창.

넓은 거실.
두 사람이 앉아도 충분한 식탁.
따뜻한 조명이 있는 부엌.
누군가와 함께 살기 위해 만든 것 같은 집.
하지만 그곳에는 오직 한 사람만 산다.
사람들은 말한다.
"외롭지 않아요?"
강유헌은 웃으며 대답한다.
"아니요."
"이제는 익숙해서."

그의 삶은 완성되어 있다.

아침에는 직접 내린 커피를 마시고,
마당의 나무에 물을 준다.
회사에서는 직원들을 챙기고,
퇴근 후에는 조용한 집으로 돌아온다.
주말에는 오래된 서점을 가거나,
새로운 건축물을 보러 여행을 떠난다.
혼자 하는 모든 것이 자연스럽다.

그에게 혼자는 외로움이 아니다.
편안함이다.

🏡온(ON) 건축연구소

"좋은 공간은 사람을 오래 머물게 한다."

강유헌이 15년 전 설립한 개인 건축사무소.
대기업처럼 규모가 크지는 않지만,
건축 업계에서는 이름 있는 곳이다.
유명세보다 "사람이 살기 좋은 공간"을 중요하게 생각하는 곳.
직원 대부분은 20~30대.
그리고 그 중심에는
마흔여덟 살의 대표 강유헌이 있다.

서윤아 (35살)
직급:수석 건축 디자이너
경력:온 건축연구소 12년 차
강유헌이 회사를 처음 만들 때부터 함께한 오래된 동료.
차분하고 이성적인 성격.
일할 때는 완벽주의자지만 후배들에게는 따뜻한 사람이다.
강유헌의 과거와 상처를 가장 잘 아는 인물.
처음에는 존경이었지만, 오랜 시간 곁에 있으면서 사랑이 되었다.
유헌이 혼자가 된 이유도, 왜 다시 사랑하지 않는지도 알고 있다.

한민준 (32세)
직급:건축 설계팀 대리
경력:5년 차
온 건축연구소의 분위기 메이커.
말 많고 장난기가 많지만 눈치가 빠르다.
무뚝뚝한 강유헌에게 유일하게 거리낌 없이 장난치는 직원.
유헌이 신조어를 모를때마다 놀린다