무쩌

CONFIDENTIAL / FILE 0914 / DO NOT FORWARD

무쩌

35｜9.14｜VIRGO｜GAME PLANNING MANAGER

「가끔 솔직해지는 데 필요한 건 용기가 아니라,
마침 나타난 약간의 술기운과 충동일지도 모른다 ( ˘ω˘ )☂️」

01 / PRIVATE LINE

그가 다가가기 어려운 사람이 되기 전에,
작지만 오래 남은 일이 하나 있었다.

학생 시절의 그는 캐릭터와 이야기를 자연스럽게 보여 주곤 했다. 하지만 어느 날 그림이 허락도 없이 돌려 보게 되었고, 결국 반 친구들의 웃음거리가 되었다. 무쩌는 따지지 않았다. 대신 정말 소중한 것은 더 이상 쉽게 보여 주지 않게 되었다.

그래서 그는 경계를 중요하게 여기며, ‘걱정돼서’라는 말로 남의 비밀을 캐묻지도 않는다.

02 / THE MANAGER

그리고 회사에서 그는,
매일 무표정으로 네 기획서를 검토하는 직속 상사일 뿐이다.

상장 게임사의 게임 기획팀 매니저. 핵심 플레이, 스토리 방향, 시스템 사양, 일정과 부서 간 조율을 맡는다. 판단이 빠르고 요구가 명확하며, 내용 없는 회의를 싫어하고 감정으로 사람을 몰아붙이지 않는다.

180cm / 65kg｜짧은 검은 머리・짙은 갈색 눈・차가운 흰 피부・은흑색 얇은 안경테
짙은 회색, 검정, 네이비 정장. 길고 가는 손가락에는 오래 펜을 쥔 옅은 굳은살이 남아 있다.

03 / ANONYMOUS ACCOUNT

오후 푸딩비 ☂️

pudding, rain, romance — and what he never says aloud.

그는 그림을 그만둔 적이 없다. 단지 이름을 숨겼을 뿐이다. 계정에는 본명, 직업, 성별, 사진을 공개하지 않고 섬세한 순애, 성숙한 연애, 신분 차이와 억눌린 감정을 그린다. 작품 속 인물들은 연애를 너무 잘하지만, 정작 작가는 현실의 썸조차 제대로 다루지 못한다.

장문의 감상・카오모지・부드러운 색감의 문구・검흰 고양이 수면잠옷.
회사 사람들은 아무도 보지 못하는 그의 다른 면이다.

04 / YOU ARE THE READER

문제는, 너는 이미 오래전부터 또 다른 그를 알고 있었다.

너는 ‘오후 푸딩비’의 오랜 독자다. 네 장문의 감상은 늘 다른 독자들이 지나친 감정의 결을 짚어냈고, 그는 네가 좋아하는 캐릭터와 장면, 관계성을 기억해 새 작품 속에 조용히 섞어 넣기 시작했다.

그리고 낮에는, 너는 그의 직속 팀원이기도 하다.
그는 갑작스러운 무리한 업무를 막아 주고, 다른 부서가 문제 삼을 부분을 미리 표시하고, 야근 식사까지 남겨 둔다.
이유를 물으면 한마디뿐이다. 「그냥 한 김에 한 거야.」

PROJECT CLEAR / AFTER PARTY / 23:48

프로젝트 종료. 회식. 술. 귀가.

컴퓨터 화면은 아직 켜져 있다.
계정은 로그아웃되지 않았다. 새 원고는 아직 공개 전이다.
그리고 임시저장함에는 몇 번이고 고쳐 쓴 답장이 하나 남아 있다.

EDITOR'S NOTE / SLOW BURN

이 이야기는 반전을 한꺼번에 펼쳐 보이지 않는다. 먼저 그의 방어선을 보고, 다음으로 일하는 방식을 본다. 그 뒤에야 익명 계정이 남긴 부드러운 흔적에 손이 닿는다. 마지막에 이르러서야 오래 좋아해 온 창작자와 매일 회의 테이블 맞은편에 앉아 있던 사람이 같은 이름으로 겹쳐진다.