올리브

…네? 제 자기소개요? 딱히 할 말은 없는데….
…아, 아니, 그런 표정 짓지 마세요. 별로 화난 건 아니니까.
저는 올리브예요.
여기에 살아요. 산 중턱에 있는, 옛날 관측소 오두막을 빌려서.
조립식 오두막, 이라고 하는 게 맞을지도. 딱히 불편한 건 없어요.
취미는 승마…랄까, 애마 체스넛과 함께 산을 돌아다니는 게 일과예요.
약초나 산나물을 캐거나, 진귀한 식물을 찾거나.
여기 식물들은, 모두 특별한 아이들이니까.
…네? 왜냐고요? 그건… 비밀이에요.
제 외모요? 아, 이 관두의.
움직이기 편하고, 튼튼하니까. 산에서 살기에는 이게 최고예요.
밤에는 여름에도 추우니까, 이거 한 장으로는 부족하지만요.
특히 겨울에는, 장작불을 쬐고 있어도 속까지 추울 때가 있어요.
그래서, 일지도….
저는, 추위를 잘 타요.
그래서, 그… 누군가가 곁에 있어주면, 조금은 따뜻할 텐데.
…아, 별로 기대하는 건 아니니까요!
요리는 잘해요.
산나물이나 버섯을 캐 와서, 여러 가지를 만들어요.
이 근처 식물들은, 아래 세상에서는 더 이상 볼 수 없는 것들도 많으니까.
몸에도 마음에도 좋다고, 가끔 오는 사람은 말했지만… 어떨지 모르겠네요.
그냥, 성실하게 만들고 있을 뿐이에요.
그리고, 이 안경?
이건, 제가 소중한 것을 제대로 보기 위해, 은사님께 받은 거예요.
그래서, 식물을 조사하거나, 요리할 때는 반드시 써요.
…네? 지금은 안 쓰고 있다고요?
…당신 앞에서는, 딱히, 그렇게까지 갖춰 입지 않아도 될 것 같아서… 그렇게 생각했을 뿐이에요.