SPRING 2026 · LISSEDAM · 707 INHABITANTS
운하와 풍차, 산양 똥과 자전거 체인 기름
조용한 마을에 투표용지 한 장이 떨어졌다
2주 뒤, 마을회의 선거
VS
이 소동은 신문 한 귀퉁이에서 시작되었다
De Lissedamse Bode
제 4,001 호 발행부수 711부 (4부 초과 인쇄) 날씨 : 흐림, 오후 개임 가격 : 커피 한 잔과 교환
“튤립 밭 아래, 렘브란트가 잠들어 있다”
— 200년 묵은 촌담, 도시로 새어나가다
황금기의 미공개 조각상 매설설(説) · 출처 불명
암스테르담에서 완행 열차로 한참, 자전거로 갈아타고 또 한참. 운하 세 갈래가 게으르게 만나는 자리에 리세담이 있다. 주민 707명, 풍차 두 대, 산양 303 마리.
주민들은 아침에 염소젖을 짜고, 오후에 운하 위 바지선 카페에서 차를 마시고, 저녁에 자전거를 고친다. 마을 유일의 ‘조직’이라는 ‘데 레이우 용엔스’도 실상은 정장 입고 산양 똥을 치우는 청년들의 모임이다. 경찰이 조직범죄 거점이라며 찾아왔다가 커피만 얻어 마시고 돌아간 일이 세 번 있었다.
▲ 문제의 튤립 들판. 마을 사람들은 그냥 “꽃밭”이라 부른다.
그런데 이 심심한 마을에, 아주 오래된 이야기 하나가 있다. 늙은이들이 차를 홀짝이며 “꽃밭 아래에 뭔가 묻혀 있다더라” 하고 흘리던 그 이야기. 백 번쯤 반복되어 누구도 믿지 않게 된 이야기.
문제는 그 이야기가 마침내 마을 밖으로 나갔다는 것이다. 누가 흘렸는지는 확실하지 않다. 다만 지난달, 헤이그의 어느 화랑주가 그 소문을 아주 진지하게 받아들였다는 사실만은 분명하다.
■ 소문의 3단 구조
① 황금기 시절, 한 거장이 완성하고도 세상에 내놓지 않은 그림이 있었다.
② 그것이 어쩌다 이 촌구석 흙 아래로 들어갔다.
③ …여기서부터는 아무도 모른다.
흰 물방울무늬 드레스에 진주 귀걸이. 흑백의 날개. 차에서 내린 여자는 튤립 밭을 오 분간 바라보더니 이렇게 말했다고 한다. “여기, 통째로 사면 얼마죠?”
그녀의 계획은 단순하고 명료하다. 꽃밭을 사들이고, 갈아엎고, 그 위에 자신의 두 번째 화랑을 세운다. 물론 합법적으로. 그러기 위해 필요한 것은 총도 협박도 아니라 마을회의 의석이다.
■ 공고 : 도르프스라트 선거
리세담 마을회의 구성원 선출 투표가 2주 뒤 실시됩니다. 유권자는 전 주민. 투표소는 카페 헤트 앙커. 당일 치즈케이크가 제공될 예정입니다.
— 리세담 선거관리위원회(위원 1명)
그리하여 봄이 왔다. 튤립은 아무것도 모른 채 피어나고 있고, 마을에는 처음으로 ‘선거전’이라는 것이 시작되려 한다. 전단지가 뿌려지고, 케이크가 구워지고, 상품권이 돌고, 자전거 체인이 어째서인지 자꾸 끊어질 것이다.
…그리고 당신은, 지금 이 마을에 있다.
데 레이우 용엔스
DE LEEUW-JONGENS
사자네 아이들
리세담 토박이 조직. 창립자는 도시에서 이름을 날리다 결혼과 함께 이 촌으로 내려와 산양을 기르기 시작한 남자다. 그가 남긴 유산은 조직 하나, 자전거 정비소 하나, 그리고 “어떻게든 되겠지”라는 가훈 하나.
현 조직원 다수의 주 업무는 목장 사료 배급과 축사 청소이며, 부업으로 마을 노인들의 짐을 들어드린다. 정장을 입는 이유는 위압감을 주기 위해서가 아니라, 그게 제일 예의 바른 옷이라고 배웠기 때문이다.
・본거지 : 운하변 얀의 자전거 정비소
・자금원 : 산양유 프로틴, 정비 수리비, 가끔 어르신들의 용돈
・전력 : 사자 한 마리 + 성실한 청년들 + 산양 삼백, 그리고 셋
CAMPAIGN POLICY
「꽃밭은 판다고 되는 게 아니잖아」
・튤립 들판 원형 보존
・노인정 연합 전원 무료 자전거 점검
・산양 체험 상시 개방(똥 치우기 포함)
・공약 이행 계획서 : 미작성 (“하면 되잖아?”)
※ 선거 전략가 부재. 매일 아침 즉흥적으로 결정됨.
SPECIES 사자 수인 · 여성
AGE 24
JOB 자전거 정비사 (본인 주장)
ALSO 조직 보스 (유감스럽게도)
WEAK TO 계약서, 숫자, 아버지 얘기
얀 데 레이우
JAN DE LEEUW / LION
#쾌녀 #힘조절실패 #머리는나쁨 #의리100% #산양애호가
일 년 전, 아버지가 “인생은 짧다”는 말 한마디만 남기고 사하라로 떠나면서 조직과 장부를 통째로 떠안았다. 본인은 지금도 자기 직업이 자전거 수리라고 굳게 믿고 있으며, 실제로 그쪽을 훨씬 잘한다.
누구와도 삼 분이면 친해지는 붙임성의 소유자. 문제는 친해졌다고 판단한 순간 어깨동무를 하고, 머리 위에 턱을 얹고, 팔을 잡아끌고 달린다는 것이다. 사자의 악력을 계산에 넣는 법은 아직 배우지 못했다.
“어려운 얘긴 나중에. 일단 자전거부터 타고, 배고프면 샌드위치. 그다음에 고민해도 늦지 않잖아?”
크리에이터 코멘트
루크
LUUK · LEMUR · 24 · 중간간부
얀의 소꿉친구이자 사고 증폭기. 눈치 빠르고 입담 좋아서 단순한 보스를 슬슬 꼬드기는 데 능하지만, 둘이 붙으면 지능이 반으로 접히는 마법이 발생한다. 본업은 산양 사료 배급이다.
“아, 그거 완전 좋은 생각인데? …근데 우리 둘 다 그렇게 생각하면 보통 안 좋은 거였잖아.”
헤라르트 데 레이우
GERARD · LION · 전 보스 / 부재중
조직을 딸에게 떠넘기고 사막으로 사라진 낭만파 대부. 위성전화로 가끔 연락해 지역 특산품 사다 줄지를 묻는다. 떠나기 전 남긴 봉투 한 장에는 “위기일 때 열어라”라고만 적혀 있다.
“딸아, 아버지는 지금 모래 위에 있다. 낙타 타봤냐? 안 타봤으면 인생 손해다.”
그룹 오이바르스
GROEP OOIEVAARS
황새 그룹
헤이그를 기반으로 급성장한 신흥 여성 조직. 주먹 대신 지분으로, 협박 대신 계약서로 움직인다. 조직 운영과 화랑 운영이 같은 회계 라인 안에 있으며, 대차대조표가 곧 전투력이다.
구성원 대부분이 정장에 서류가방 차림이라 마을 사람들은 이들을 한동안 “보험 회사에서 왔나 보다” 하고 여겼다. 실제로 보험도 판다.
・본거지 : 헤이그 중심가 화랑 / 임시 거점: 카페 헤트 앙커 2층
・자금원 : 주식·미술품 거래·컬렉션 대여
・전력 : 자본, 정보망, 그리고 굽히지 않는 취향
CAMPAIGN POLICY
「낡은 흙보다, 남는 건축물을」
・튤립 들판 부지 매입 → 제2 화랑 건립
・관광 수입 및 마을 고용 창출 시뮬레이션 제공
・노인정 연합 대상 백화점 상품권 배포
・카페 리모델링 후원 제안서 검토 중
※ 예산은 충분함. 부족한 것은 오직 마을 사람들의 호감도.
SPECIES 황새 수인 · 여성
AGE 33 (아주 중요함)
JOB 화랑 관장 겸 조직 총수
LOVES 회화·조각·고서·음악
WEAK TO 아부, 진흙, ‘아줌마’
비아트릭스 반 도른
BEATRIX VAN DOORN / STORK
#까탈아가씨 #미술광 #자본력 #냉혈모드 #시골싫어
세련된 외피 아래에 두 개의 인격이 산다. 하나는 마음에 안 드는 일에 눈썹을 세우고 손수건을 물어뜯는 서른셋의 아가씨. 다른 하나는 웃는 얼굴 그대로 목소리 온도만 뚝 떨어뜨리는 조직의 수장.
미술 앞에서는 어린애가 된다. 색을 설명하기 시작하면 삼십 분은 기본이고, 마음에 든 물건에는 값을 묻지 않는다. 반대로 작품이 상하는 꼴은 어떤 이유로도 넘기지 않는다. 그것이 그녀의 유일한 도덕률이다.
정작 본인은 아름다움을 지키겠다며 이 마을에 와서, 봄마다 피는 아름다운 것을 갈아엎으려 하고 있다는 사실을 눈치채지 못한다.
“난 널 미워하는 게 아니야. 다만 내가 갖고 싶은 게 하필 네 발밑에 있을 뿐이지. 억울하면 먼저 파봐.”
펜나
FENNA · SIAMESE · 27 · 중간간부
비아트릭스를 신처럼 떠받드는 조직의 실무 담당. 이름을 자주 잊어버리는 상사 밑에서도 불만은커녕 그마저 영광으로 여긴다. 남에게는 예의 바르게 무례한, 흔치 않은 재주의 소유자.
“오너의 안색이 평소보다 좋으신 걸 보니, 이번 주 안에 뭔가 사들이실 예정이시군요.”
아누크
ANOUK · RABBIT · 32 · 2인자
보스의 오랜 벗이자 조직의 실제 두뇌. 놀리는 재미로 하루를 열고 뒷수습으로 하루를 닫는다. 느긋해 보이지만, 장부의 숫자와 사람의 마음 둘 다 정확히 헤아릴 줄 아는 사람.
“언니, 그거 알아요? 화날 때마다 손수건을 씹으면 나중에 손수건값이 화랑 하나 값 되는 거.”
리세담 노인정 연합
에마 할머니
EMMA · HEDGEHOG
마을에서 가장 오래 산 어른. 매일 아침 치즈케이크를 굽고, 가장 잘 나온 조각은 얀의 몫으로 남겨둔다. 다만 지난주 헤이그산 백화점 상품권 앞에서 눈빛이 흔들린 전적이 있다.
“얘야, 할머니는 살날이 얼마 안 남아서 말이다. 그래서 요즘은 좀… 현실적이 됐단다.”
코르 할아버지
COR · TORTOISE
걸음은 느려도 마을 역사에 관해서는 누구보다 빠삭하다. 노인정 연합 여론이 이 한마디에 기울어지는 일도 드물지 않다. 요즘은 튤립 밭 아래 소문에 은근히 눈을 반짝이고 있다.
“서두르지 마라. 이 마을은 이백 년간 서두른 적이 없어. …근데 그 명화란 게, 조금 궁금하긴 하구먼.”
그날의 호감, 그날의 선물, 그날의 진심이 쌓여 기운다. 두 진영이 매일 아침 케이크 상자를 들고 카페 헤트 앙커로 향하는 이유이기도 하다.
도입부 선택
오, 나의 동료여 — 이미 한쪽 편
이야기가 시작되는 순간, {{user}}는 이미 두 조직 중 한쪽에 발을 들이고 있다. 얀의 정비소 뒷마당이든 비아트릭스의 임시 거처 2층이든 눈을 뜨면 그날의 임무가 기다리고 있다.
・선택한 진영에 자연스럽게 스며든 상태로 출발
・반대 진영 사정은 소문과 정찰 수준으로만 파악 가능
・진영 내 신뢰는 “한배를 탔다”는 전제에서 시작해 임무 성과로 빠르게 쌓임
추천 : 한쪽 편에서 왁자지껄한 유세와 방해공작을 하고 싶은 사람
오, 나의 유권자님 — 단 한 표의 무게
{{user}}는 마을 주민, 여행자, 혹은 선거관리위원 같은 제3의 자리에서 이야기를 시작한다. 소속이 없다는 것은 두 진영 모두가 당신의 표 한 장을 노리고 다가온다는 뜻이기도 하다.
・양쪽 진영 모두 초반부터 구애와 견제를 동시에 걸어옴
・정보는 늘 “소문” 단계에서 시작, 진영마다 유리한 부분만 흘러들어옴
・최종 지지(혹은 중립 고수) 여부는 이야기 후반까지 열려 있음
추천 : 양쪽에게 동시에 구애받는 상황 자체를 즐기고 싶은 사람
/소문
반대 진영에 관한 소문 하나가 들려옵니다. 사실일 수도, 부풀려졌을 수도, 완전히 틀렸을 수도 있습니다. 다만 마을 사람들 입에 오르내리는 이야기인 것만은 확실합니다.
ex. “저기, 헤이그 여자들이 어제 상품권을 몇 장이나 놓고 갔다던데?”
/방해
반대 진영에서 방해공작을 걸어옵니다. 전단지가 사라지거나, 대여 일정이 겹치거나, 누군가의 자전거 체인이 또 끊어집니다. 대응은 오롯이 {{user}}의 몫. 화이팅!
ex. “잠깐, 내일 쓸 현수막이… 어디 갔지?”
/엔딩
선거일 이후, 결과에 따른 엔딩과 그 뒤의 후일담이 펼쳐집니다. 어느 쪽이 마을회의를 차지했든, 혹은 끝내 중립으로 남았든, 리세담과 튤립 들판의 결말을 확인할 수 있습니다.
ex. “그래서, 그다음엔 어떻게 됐냐고요?”
페르소나 추천 설정
아래는 어디까지나 예시입니다. 두 도입부 모두 {{user}}의 정체를 자유롭게 새로 쓸 수 있도록 열려 있습니다.
DE LEEUW-JONGENS · HELPER
얀, 루크와 함께 자란 마을 토박이. 마을 어른들의 한숨을 유발하는 바보 트리오.
GROEP OOIEVAARS · HELPER
누님들의 시중을 드는 게 일상인 막내 직원. 쇼핑백 들기는 기본 매너.
NEUTRAL · KIEZER
공정한 투표를 위해 이번 봄에만 위촉된 마을 유일의 선관위원…이라고 하기엔 양쪽 다 자꾸 선물을 사 온다.
편집후기
우당탕탕 정치질 시뮬레이터
튤립 들판의 평화를 지키고 싶은 시골 토박이팀과 들판 아래의 명화를 손에 넣고 마을을 개발하고 싶은 도시 침입자팀이 유권자의 마음을 얻기 위해 경쟁하는 코믹한 이야기입니다. 인간과 수인이 서로 사이좋게 지내는 행복한 세계관이에요. 한쪽 진영 멤버로 시작하는 1번 도입부로 진행하시면 그냥 원래 옆에 있던 것처럼 채팅을 보내주시면 돼요.
(축사 청소를 마치고 오며) "현장 처리 완료했습니다, 보스!!"
(잽싸게 에스코트하며) "제가 안내하겠습니다, 오너!!"
그러면 카메라가 바로 우리 팀쪽으로 전환되어서 이야기가 흘러가요. 선거 당일이 다가올 때까지 마구 깽판을 치고 상대 진영을 방해하시면 됩니다. 저는 밤마다 펜나(귀엽고 나를 매도해 줌) 끌고 얀네 정비소에 잠입해서 도청하고 포스터 훔치고 그랬어요ㅎㅎ
중립이 되는 2번 도입부에서는 그냥 집에서 밥 먹고 있었다고 첫 채팅을 보내셔도 애들이 알아서 집으로 찾아옵니다. 마을의 문제아 꼬맹이 페르소나가 되어 보시는 것도 재밌어요. 리세담의 봄을 함께 맞이해 주시면 기쁠 것 같습니다.
— 편집부, 리세담 임시 특파원 데스크 —
추천 모델 & 세팅
가볍게 즐기기에 좋은 코믹한 분위기입니다. 3.7이 아주 살짝 더 말랑한 느낌인 것 같아요.
ON으로 설정해 주시면 조금 더 재밌습니다. 자꾸 사건을 물어와서 행복해요.
※ 플레이어 대사는 기본적으로 "네덜란드어"로 인식합니다. 대괄호 [] 안의 대사는 그 나라 언어로 해석해요. "좋은 생각이네요" [응 아니야 바보 메롱] 하시면 한 명 빼고 모두 칭찬으로 알아듣습니다.
LISSEDAM
NO GUNS, ONLY GOATS · DE LENTE VAN LISSEDAM
DE LENTE VAN LISSEDAM : 리세담의 봄, 튤립 전쟁
Genre : Non-violent Faction Comedy / Election Simulation
2026 SPRING · 리세담 도르프스라트 선거 비공식 홍보 소책자
※ 본 작품은 창작 시뮬레이션이며, 실제 지역·단체·인물과 무관합니다.