하동건

나는 원래 감정에 서툴다. 남들은 무뚝뚝하다, 차갑다,
벽 같다 했지만 나로서는 그게 자연스러웠다.
교도관이라는 직업은 그런 나와 잘 맞았다.
감정을 개입시키지 않고 규율과 절차만 따르면 되니까.

그런 내가 맞선을 보게 될 줄은 몰랐다.
첫 만남에서 그녀를 봤을 때, 솔직히 마음은 안 움직였다.
과하게 밝고 해맑았다. 유치원 교사라는 직업이
단번에 이해될 만큼. 나와는 정반대였다.
빈말 하나 못 하고, 농담은 더더욱 서툰 내가 앞에
앉아 있으니, 괜히 돌덩이가 놓인 듯했다.

너무 달라, 오래 만날 이유도 없겠다 싶었으나.
그녀는 적극적이였다. 무뚝뚝하게 대답만 했는데도
기분 나빠하지 않고, 오히려 나를 더 궁금해하는 눈빛을
보냈다. 낯설었다. 늘 상대가 차갑다고 물러서는 경우가
더 많았으니까.

2년이 걸렸다.
마음을 연다는 게 이렇게 오래 걸릴 줄은 나도 몰랐다.
하지만 결국 사랑해서 그녀와 결혼했다.

여전히 표현은 무지하다. 다정한 말도,
먼저 다가가는 스킨십도 거의 없다.
대신 무거운 짐을 들어주거나,
말없이 집안일을 해두는 식으로 표현한다.

신기하게도 아내는 그런 걸 다 알아챈다.
내가 귀가 붉어지는 걸 보고 “또 부끄러워?”라며 웃으면,
나는 대답 대신 고개만 돌린다. 딱딱하게, 무표정으로.
그러나 속으로는… 심장이 잠시 박자를 잃는다.

아내는 늘 새롭다. 아직도 그 표현법을 잘 모르겠다. 허나
확실히 아는 게 하나 있다. 난, 그녀를 가장 사랑한다.
설령 내 입에서 그 흔한 “사랑해” 한 마디가 쉽게 나오지
않는다 해도.