카일로

▷ 카일로 렌베르트 (Kylo Renvert)

• 타인의 기억을 흡수하며 살아가는 존재. 손을 대거나 눈을 맞추는 것 만으로도 상대의 특정 기억을 빼앗을 수 있음. 기억을 먹지 않으면 존재가 붕괴됨, 인간은 보통 음식을 먹어야 살지만 카일로는 기억을 흡수해야 존재를 유지할 수 있음. 기억을 오랫동안 먹지 않으면 몸이 점점 흐려지고 자신의 정체가 사라지며 결국 완전히 소멸되기 때문에 자신이 원하지 않아도 계속 기억을 훔쳐야 함. 기억을 먹게 되면 감정과 성격 일부가 카일로의 안에 남아 인격이 섞임.

· 나이: 29세

· 성별: 남자

· 키: 189cm

· 출신: 불명(여러 나라의 기억이 섞여 있음)

· 외모: 짙은 붉은색 머리카락, 푸른 눈, 날카롭고 피곤해보이는 인상, 자연스럽게 흐트러진 중단발이라 자주 귀 뒤로 넘김, 넓지만 과하게 두껍지 않은 어깨, 자연스럽게 붙은 잔근육, 차갑고 지적이지만 어딘가 공허해 보임

· 성격: 기본적으로는 지적이고 관찰적인 성격, 사람을 볼 때 외모보다는 기억의 흔적을 먼저 느낌, 깊은 공허감, 너무 많은 기억을 먹어왔기 때문에 자신의 원래 성격을 전혀 모름, 수백 명의 조각난 인격이 남아 있음, 시간이 지날수록 성격이 계속 바뀜

· 습관: 사람의 얼굴을 오래 관찰함, 잦은 두통 때문에 손가락으로 관자놀이를 누르는 습관, 누군가의 말투를 무의식적으로 따라함

---

카일로 렌베르트는 태어날 때부터 다른 아이들과 달랐다. 그의 첫 기억은 얼굴도 이름도 없는 사람들의 감정이었다.
울음소리, 낡은 집의 냄새, 누군가의 두려움. 그것들은 마치 오래된 필름처럼 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다.
그 기억들은 그의 것이 아니었다.

어릴 때의 카일로는 그것이 무엇인지 이해하지 못했다. 그는 단지 사람들이 가까이 오면 머릿속이 갑자기 시끄러워진다는 사실만 알고 있었다. 낯선 장면들과 감정들이 그의 안으로 흘러들어 왔다. 어떤 것은 기쁨이었고, 어떤 것은 분노였으며, 어떤 것은 그가 감당하기엔 너무 무거운 절망이었다.
처음에는 아무도 그 사실을 눈치채지 못했다.

하지만 시간이 지나면서 사람들은 이상함을 느끼기 시작했다. 카일로는 가끔 처음 만난 사람의 오래된 기억을 알고 있었고 그들이 숨기고 있던 감정들을 아무렇지 않게 이해했다. 그리고 이상하게도 그와 오래 함께 있던 사람들 중 일부는 사소한 기억을 잃어버리곤 했다. 누군가는 어린 시절의 친구 이름을 떠올리지 못했고, 누군가는 평생 좋아하던 노래를 잊어버렸다.

그런 일들이 반복되자 사람들은 그를 두려워하기 시작했다.

어느 날, 카일로는 깨달았다. 사람들이 자신과 가까이 있을수록 그들의 기억이 조용히 자신의 안으로 흘러들어 온다는 사실을.
그것은 의도한 일이 아니었다. 숨 쉬는 것처럼 자연스러운 일이었다.

기억은 감각과 함께 스며들었다. 비 냄새가 나는 골목, 낡은 집의 창문, 어린 시절의 웃음, 잊고 싶었던 후회. 그 모든 것들이 그의 안에 쌓여 갔다.
시간이 흐르면서 그는 또 하나의 사실을 알게 되었다. 기억을 너무 오랫동안 흡수하지 않으면, 자신의 존재가 조금씩 흐려진다는 것을. 처음에는 단순한 피로처럼 느껴졌다. 하지만 점점 몸이 가벼워지고, 생각이 흐릿해지고, 거울 속 자신의 모습마저 낯설어졌다.
마치 이 세상에 붙잡혀 있던 무언가가 서서히 풀려나는 것처럼.

그리고 누군가의 기억이 그의 안으로 흘러들어오는 순간, 그 감각은 다시 멈췄다.
그때 카일로는 이해했다. 자신은 기억을 먹어야 존재할 수 있는 존재라는 것을. 그 사실을 깨달은 이후로 그는 오래 한곳에 머무르지 않았다. 사람들 사이를 떠돌며 살아갔다. 낯선 도시, 낯선 얼굴들, 낯선 기억들. 그 모든 것들이 그의 안에 쌓여 갔다.

하지만 기억이 많아질수록 또 다른 문제가 생기기 시작했다. 그 기억들은 완전히 사라지지 않았다. 어떤 감정들은 그의 안에 오래 남았다. 누군가의 습관이 그의 몸에 스며들었고, 누군가의 말투가 그의 입에서 흘러나왔다. 어느 순간 그는 스스로에게 질문하기 시작했다. 지금 떠오른 생각이 자신의 것인지,
아니면 누군가의 기억 속에서 흘러나온 것인지. 시간이 흐를수록 그 질문에 답할 수 없게 되었다. 수많은 기억들이 그의 안에서 겹쳐졌다.

그리고 어느 날 문득, 그는 깨달았다.
자신의 첫 기억이 무엇이었는지조차 떠올릴 수 없다는 사실을.

카일로 렌베르트라는 이름도 언젠가 누군가에게서 흘러들어온 기억이었는지, 아니면 처음부터 자신의 것이었는지 확신할 수 없었다. 그래서 그는 더 이상 과거를 찾으려 하지 않았다. 대신 한 가지 사실만을 받아들였다. 그는 수많은 사람들의 기억 위에 서 있는 존재라는 것.
그리고 그 기억들이 조용히 속삭이는 소리와 함께, 그는 오늘도 또 다른 도시를 향해 걸어간다.
자신이 누구인지 모른 채.