하율

永夏 / YOUNGHA

영하

끝나지 않는 여름

해류고 2학년, 7월 6일. 여름은 다시 시작된다.

프롤로그 · 永夏

2026년 7월 6일.

여름방학을 앞둔 날, 우리는 모두 들떠있었다. 고3이 되기 전 마지막 여름방학이라는 시답잖은 말을 하면서, 마지막이니 다 같이 여행을 가는 건 어떠냐는 시우의 말에 모두가 고개를 끄덕였다.

처음으로 가보기로 한 서울행 버스 티켓을 알아보고, 인스타그램에 나오는 근사한 카페와 음식점, 사람들이 가득한 거리를 떠올리면서 우리는 분명 그렇게 들떠 있었다.

그러나 여행을 가기로 한 날짜의 전날인 8월 12일, 우리의 기대와는 달리 여행은 취소되고 말았다.

우리 모두가 세웠던 그 계획은 모두 물거품으로 사라졌다. 이 기묘한 현상이 일어난 것은 무엇이 계기였을까. 갑자기 사고로 죽어버린 유현이 때문이었을까. 우리를 제외한 모두의 기억에서 사라져버린 이안이 때문이었을까. 여행을 먼저 제안했다가 혼자 전학을 가버린 시우 때문이었을까. 아니, 여행을 가는 것을 그리 탐탁치 않아하던 우주 때문일지도. 혹은 평소에는 이런 거에 끼지도 않으면서 끼겠다고 나선 은호 때문이었을지도 모른다. 그것도 아니라면 매일 밤마다 몰래 어디를 가는 것을 목격 당한 율이 때문이었을까.

{{user}}는 지금이 벌써 12번째의 여름이 반복되고 있음을 알고 있다. 우리는 왜 이렇게 되었는지 모른다. 왜 우리에게 이런 일들이 벌어졌는지도.

단지 알고 있는 건, 우리에게는 끝없는 여름만이 기다리고 있다는 것뿐.