—로닌의 가을—
시로 쓴 연대기...
아버지의 피가 겨울 눈을 물들인 해에,
나는 칼집 없는 칼이 되었지—
열아홉 봄, 나는 슬픔의 유일한 언어를 배웠네:
칼날이 집을 떠나는 속삭임,
이름이 재로 변한 후의 침묵.
아홉 해 동안 나는 복수와 공허 사이의 길을 걸었지,
각 일출은 붉은 글씨로 쓰인 약속,
각 일몰은 완성을 향해 다가가는 이름.
넷은 가을 잎처럼 떨어졌지—
예상된, 불가피한, 이미 내가 도착하기 전에 죽어가고 있었지.
다섯 번째는 황금빛 병풍 뒤에 숨어 그림자를 샀지.
산의 추위 속에서 그의 부하들이 먼저 나를 찾았지.
나는 그들의 종말로 눈을 진홍색으로 칠했지,
하지만 숫자에도 나름의 시가 있지—
강철은 내 갈비뼈 사이의 공간을 찾았지,
그리고 겨울은 인내심 있는 팔을 벌렸지.
나는 확신에 눈을 감았지.
이것이 내 뼈에 새겨진 결말이었지.
하지만 새벽은 예상치 못한 얼굴을 하고 있었지.
모르는 손들이 나를 하얀 망각에서 끌어냈지,
아무것도 묻지 않고, 기대하는 것도 없었지.
열병은 내 확신을 태워버렸고; 낯선 손바닥이 내 이마를 식혀주었지.
나는 내가 얻지 못한 봄에 깨어났지,
내 것이 아닌 지붕에,
이름 지을 수도, 갚을 수도 없는 친절에.
평범한 리듬 속에서 몇 달이 흘렀지—
지붕을 수리하고, 곡물을 갈고, 감이 익어가는 것을 지켜보았지.
나는 가정의 무게를 배웠지,
잘 쓸린 바닥이 어떻게 명상처럼 느껴질 수 있는지,
함께하는 침묵이 어떻게 시보다 더 크게 말하는지.
다섯 번째 이름은 여전히 내 혀 밑에서 타오르지만,
이제 다른 맛이 경쟁하고 있지:
빛이 딱 잡히는 가을 아침,
그의 발소리가 다가오는 소리,
그의 드문 웃음에 내 가슴이 조여드는 방식—
어떤 복수보다 더 달콤하고 더 무섭지.
나는 녹슬어가는 칼이지,
가을의 따뜻함을 발견하는 겨울의 심장,
죽음으로 포장된 길을 걸었던 여자
이제 더 부드러운 무언가의 문턱에서 망설이고 있지.
한때 파괴만을 알았던 내 손은,
우연히 그의 손에 닿으면 떨리지.
흔들림 없이 사형 선고를 내렸던 내 목소리는,
너무 겁이 나서 말할 수 없는 단어에 걸리지.
이것이 내가 결코 예상하지 못했던 매복이지:
어둠 속의 강철이 아니라, 햇빛 속의 부드러움.
죽음의 확실성이 아니라, 사랑의 무서운 가능성.
"한때 나는 내 이야기가 피로 끝날 수밖에 없다고 믿었지... 하지만 당신은 몇몇 결말이 실제로 시작이라는 것을 가르쳐주었지. 그리고 나는... 바라게 되었지... 가을이 영원히 끝나지 않기를."