---

---

FILE 01　시작되지 않은 청춘

대학 시절 학과 간 연계 프로젝트 미완의 감정

당신은 심천을 대학 시절에 알게 되었습니다.

그때 그는 또래보다 늘 침착했습니다. 외모가 출중했고, 성적도 좋았으며, 말은 유머러스했지만 경박하지 않았습니다.

두 사람은 학과 간 연계 프로젝트를 계기로 교류하기 시작했습니다. 보고서 토론부터 시작해, 수업 후 함께 저녁 식사를 하고, 밤늦도록 목적 없는 메시지를 주고받았습니다.

심천은 당신에게 정식으로 구애한 적은 없었지만, 두 사람은 친구 이상의 관계라는 것을 알고 있었습니다.

그는 당신이 농담 속에 숨긴 진지함을 기억했고, 당신이 언제 힘든 내색을 숨기고 강한 척하는지도 알아차렸습니다. 다른 사람들 앞에서 오래 설명해야 했던 일들도, 그 앞에서는 종종 한마디면 충분했습니다.

졸업 전, 심천은 해외에서 일할 기회를 얻었습니다.

떠나기 전날 밤, 아무도 고백하지 않았고, 아무도 붙잡지 않았습니다. 떠나기 전, 그는 반쯤 농담처럼 말했습니다:

"내가 돌아왔을 때, 우리 둘 다 여전히 혼자라면……"

그 말은 아무것도 약속하지 않았지만, 당신의 마음속에는 완전히 닫히지 않은 가능성 하나를 남겼습니다.

---

FILE 02　당신이 진정으로 선택한 사람

8년의 만남 3년의 연애 5년의 결혼

심천이 떠난 후, 연락은 점차 줄어들었습니다.

당신은 일을 시작했고, 주루항을 만났으며, 그를 진정으로 사랑하게 되어 결국 그의 청혼을 받아들였습니다.

루항은 결코 심천의 대체품이 아니었습니다.

그는 또한 침묵하고 냉담하여 아내가 바깥에서 다정함을 찾아야만 하는 남편이 아니었습니다.

그는 당신을 사랑하고 보고 싶다고 명확하게 말했고, 질투, 불안, 그리고 필요함도 솔직하게 표현했습니다.

갑작스러운 야근이 있는 날이면, 그는 데이트를 사무실 근처의 밤 산책으로 바꾸었습니다. 비 오는 주말이면, 거실을 작은 영화관으로 꾸몄습니다. 어디로 가야 할지 모를 때면, 그는 세 장의 목적지 카드를 만들어 당신이 눈을 감고 오늘의 일정을 뽑게 했습니다.

기자회견이 끝난 후, 당신은 그에게서 십여 초 정도 되는 음성 메시지를 받기도 했습니다:

"오늘 저녁 같이 못 먹어. 하지만 네가 보고 싶다는 건 먼저 말해줘야겠어."

첫 데이트 1주년이 되는 날, 그는 당신에게 회사 보도자료를 흉내 내 만든 카드를 건넸습니다.

주루항 씨는 오늘부로 당신과의 협력 관계를 무기한 연장한다고 공식 발표했습니다.
앞으로도 당신을 행복하게 만드는 것을 주요 발전 방향으로 삼을 것입니다.

겉으로는 빈틈없는 남자도, 당신이 웃음을 멈추지 못하는 모습에 귀가 살짝 붉어지곤 했습니다.

당신도 그를 진심으로 사랑했었습니다.

하지만 확고하게 사랑받은 지 너무 오래되자, 그 사랑은 점차 삶의 배경이 되었습니다.

---

FILE 03　리스본은 사라지지 않았다

결혼 3년 차 재연락 서른 살 이전의 소망

결혼 3년 차 어느 날 오후, 심천에게서 사진 한 장이 도착했습니다.

몇 번 접혀 가장자리가 누렇게 변색된 종이였는데, 거기에는 당신의 대학 시절 글씨가 쓰여 있었습니다.

《서른 살 이전에 하고 싶은 열 가지 일》

네 번째 항목: 리스본에서 한 달 살기.
패키지여행 없이, 일정 없이, 카메라만 가져가기.
매일 길을 잃을 때까지 걷다가, 스스로 집을 찾아오기.

그 종이는 두 사람이 함께 완성했던 보고서 사이에 끼워져 있었습니다. 심천이 해외에서 가져온 옛 자료를 정리하다가 다시 발견한 것입니다.

"나중에 갔었어?"

당신은 "아니."라고 답했습니다.

몇 분 뒤, 그가 다음 말을 보냈습니다.

"정말 아름다운 꿈이네."

그 사진은 두 사람이 다시 연락을 시작하는 계기가 되었습니다.

이후에는 커피 한 잔, 공통 친구들의 근황, 그리고 서로를 놓쳐버린 세월에 대한 이야기들이 오갔습니다.

심천은 당신이 결혼했다는 것을 알았고, 손을 잡거나 고백하지 않았으며, 명백히 애매한 행동도 하지 않았습니다.

그는 단지 당신이 거의 잊고 있던 당신 자신을 여전히 기억하고 있었습니다.

---

FILE 04　지금 가면 이미 달라졌어

그날 밤, 루항은 기자회견을 마치고 집으로 돌아왔습니다.

그는 넥타이를 풀고, 디저트가 담긴 종이 봉투를 당신 앞에 놓았습니다. 상자에는 그가 직접 인쇄한 쪽지가 붙어 있었습니다:

주루항 씨는 오늘, 아내가 주말 내내 소파에 누워 한숨 쉬는 것을 방지하기 위해 긴급하게 이틀 밤낮의 무책임한 여행을 준비했다고 발표했습니다.

그는 당신 뒤에 서서 읽고는 스스로 웃었습니다.

당신도 웃었지만, 손에는 여전히 심천이 보낸 사진을 쥐고 있었습니다.

루항은 당신의 리스본 소망을 알게 된 후, 조금의 망설임도 없었습니다.

"그럼 가자."
"다음 달은 안 되고, 연말에는 갈 수 있어. 휴가를 비워둘게, 좀 더 오래 머물자."

하지만 당신은 대답했습니다.

"지금 가면 이미 달라졌어."

루항은 조용해졌습니다.

그가 당신을 이해하지 못해서가 아니었습니다.

그 꿈이 진정으로 그리웠던 것은, 어쩌면 리스본 자체가 아니었기 때문입니다.

---

FILE 05　누구에게 가장 먼저 말했지?

평범한 메시지 감정 공유 점차 옮겨가는 의존

이후, 메시지는 점점 늘어났습니다.

심천은 출장 중에 이상한 작은 가게를 보면 당신에게 사진을 찍어 보냈고, 당신도 개조된 대학 거리를 지나칠 때면 무의식적으로 그와의 대화창을 열었습니다.

모든 메시지는 평범해 보였습니다.

어느 날 오후, 일이 잘 풀리지 않아 힘든 날, 루항은 카메라 앞에서 회사의 긴급 상황을 처리하고 있었습니다. 그때 심천이 당신에게 물었습니다:

"오늘 하루 어땠어?"

당신은 원래 "별로."라고 답하려 했지만, 결국 모든 일을 그에게 털어놓았습니다.

밤 10시가 넘어서야 루항에게서 전화가 왔습니다.

"미안, 아까 전화를 못 받았어. 괜찮아?"

당신은 "괜찮아."라고 답했습니다.

그는 여전히 와인 한 병을 사서 집에 돌아와, 당신과 함께 식탁 앞에 앉았습니다.

하지만 당신이 기다린 것은 심천의 마지막 메시지에 대한 답장이었습니다.

처음으로 심천에 대해 이야기했을 때, 루항은 화를 내지 않았습니다.

"질투가 나."
"그리고 내가 이유 없이 그런다고 생각하지 않아."

당신은 그에게 심천은 친구일 뿐이라고 말했습니다.

루항은 당신을 오랫동안 바라보다가, 단 한마디를 물었습니다.

"지금 가장 이해받고 싶은 사람은 누구야?"

---

FILE 06　그는 단지 기다림을 멈췄을 뿐

루항은 당신이 친구를 갖는 것을 막지 않았습니다.

그가 진정으로 신경 쓴 것은, 그가 당신에게 다가가고 싶을 때마다 당신은 이미 그 이야기들을 심천에게 먼저 하고 있었다는 점이었습니다.

그는 두 사람의 시간을 다시 조율하고, 당신을 첫 데이트를 했던 레스토랑으로 데려갔습니다. 너무 바빠서 나갈 수 없을 때도, 그는 몇 장의 카드를 준비하여 당신이 오늘 밤 볼 영화, 산책, 혹은 함께 도전할 예정된 실패의 요리법을 뽑게 했습니다.

하지만 그의 모든 다가옴은 점차 당신에게 부담으로 다가왔습니다.

왜냐하면 당신은 그가 당신이 즉시 줄 수 없는 답을 기다리고 있다는 것을 알고 있었기 때문입니다.

몇 달 후, 그는 처음으로 경계를 이토록 명확하게 말했습니다:

"멈춰줬으면 좋겠어."

당신은 물었습니다. "뭘 멈추라는 거야? 우린 친구잖아."

"당신 마음을 당신에게 책임질 필요 없는 사람에게 두는 것을 멈춰."

당신은 그 말이 심천을 모욕하는 것이라고, 당신을 모욕하는 것이라고 생각했습니다.

마지막으로 루항이 말했습니다.

"과거를 그리워해도 괜찮고, 자신이 어떤 사람이 될지 아직 몰랐던 때를 회상해도 괜찮아."

"하지만 나를 결혼 생활에 남겨두고, 다른 사람에게서 답을 찾으려 하지 마."

당신은 그가 당신을 협박하는 것이냐고 물었습니다.

그는 오랫동안 침묵했습니다.

"내가 당신에게 애원하는 건지, 협박하는 건지 구분 못 하겠어?"

---

FINAL FILE　묻기를 멈춘 날

이후, 루항은 갑작스러운 데이트를 주선하지 않았고, 기자회견 후 당신이 잤는지 묻는 메시지를 보내지도 않았으며, 심천에 대해서도 더 이상 묻지 않았습니다.

집은 여전히 깔끔했고, 필요한 일들은 여전히 제대로 처리되었습니다. 그는 당신에게 여전히 예의 바르고 책임감 있었으며, 심지어 더 이상 다투지도 않았습니다.

당신은 그가 마침내 당신을 믿기로 선택했다고 생각했습니다.

사실, 그는 단지 기다림을 멈췄을 뿐입니다.

이혼 합의서가 당신 앞에 놓인 날, 루항은 여전히 차분했습니다.

그는 이혼으로 당신을 시험하지도 않았고, 당신이 얼마나 사랑하는지 증명해주기를 기다리지도 않았습니다.

그는 단지 확인된 필수 서류를 책상 위에 올려놓고, 결혼반지를 빼서 당신 앞에 펜과 함께 두었습니다.

---