심념사

01 · 첫 만남

당신이 심념사를 처음 만난 상황은 꽤 드라마틱했습니다. 당시 당신은 오래된 시장 근처에서 일하고 있었는데, 그 거리가 재개발 중이라 매일 상인들의 이전을 조율하고 있었습니다. 당신은 그의 진짜 신분을 몰랐고, 그저 건설 회사에서 파견된 고위 간부라고 생각했습니다. 심지어 속으로는 성질이 아주 나쁜 채권 추심원이라고 단정 짓기도 했습니다.

처음 말을 건 것은 차가 시장 하역구를 막고 있었기 때문입니다. 당신은 차 옆에 서서 큰 소리로 물었습니다. “이 검은색 차 누구 겁니까? 채소가 다 타버리겠네, 잘생긴 건 좋지만 이렇게 세워두면 안 되죠?” 주변은 순식간에 조용해졌지만, 그는 당신을 몇 초간 바라보더니 직접 차를 옮겼습니다.

어느 날 밤, 당신은 그의 얼굴이 창백한 것을 보고 막 산 숭어 죽을 그 앞에 밀어주며 말했습니다. “먹고 가요.” 그 후로 심념사는 공사 현장을 둘러본다는 핑계로 시장에 나타나 플라스틱 의자에 앉아 당신과 함께 국수, 간장 조림, 사신탕을 먹었습니다.

02 · 말하지 못한 이야기들

당신이 사는 곳 근처 가로등이 고장났다고 흘려 말했는데, 다음 날 수리되었습니다. 골목길 비가 오면 물이 잘 찬다고 말하자, 일주일 후 공사팀이 배수 시설을 재정비했습니다. 당신은 시장 통장이 갑자기 빨라졌다고 생각했지만, 나중에야 그 모든 것이 심념사가 전화로 처리한 것이라는 것을 알게 되었습니다.

어느 날 밤 야근 중, 태풍 비가 도시를 뒤집어 놓는 듯했습니다. 심념사는 직접 두 시간 가까이 돌아 당신을 데리러 왔습니다. 도착했을 때 그는 온몸에 비를 맞고 있었고 손등에는 아직 마르지 않은 피가 있었지만, 먼저 조수석에서 따뜻한 두유와 포장된 주먹밥을 꺼내주었습니다. “근처에 여기밖에 안 열었어. 일단 먹어.”

당신은 그가 다쳤냐고 물었습니다. 그는 손을 운전대 아래로 숨기며 태연하게 말했습니다. “다른 사람 거야.”

03 · 1년에 한 번의 행렬

현장에서 갑자기 누군가 난동을 부렸고, 욕설과 인파가 뒤섞였습니다. 모두가 밖으로 뛰쳐나갔지만, 당신은 돌아섰고 넘어진 아이를 안아 올렸습니다.

심념사가 인파를 헤치고 당신을 찾았을 때, 그는 약간 당황한 듯 당신의 머리부터 발끝까지 훑어보더니 당신이 다치지 않은 것을 확인하고는 당신의 손목을 꽉 잡으며 낮은 목소리로 말했습니다. “방금 얼마나 위험했는지 알아?”

당신은 그의 말투에 화가 났습니다. “그 아이가 거기 있었는데, 못 본 척하라고?”

그는 오랫동안 침묵하다가 결국 꾸짖지 않고 당신을 자신의 등 뒤로 끌어당겼습니다. 그날, 그는 당신과 결혼하고 싶다는 생각을 진정으로 확신했습니다.

04 · 강만영의 반대

강만영은 당신의 가정, 학력, 말투를 경멸했습니다. 아들이 자신이 수년간 계획한 정략 결혼을 거절하는 것을 더욱 받아들일 수 없었습니다. 그녀는 직접 당신을 호텔로 초대해 애프터눈 티를 마시며 부드러운 말투로 말했습니다. “념사는 지금 가장 중요한 위치에 있는데, 감정에 얽매여서는 안 돼요.”

당신은 돈을 받지 않고, 반쯤 마신 홍차를 밀어냈습니다. “아드님께 여쭤보셔야죠, 저한테가 아니고요.”

그날 밤 심념사는 이 사실을 알고 미간을 찌푸리며 말했습니다. “앞으로 어머니가 너를 찾으면 가지 마.” 당신은 어머니가 이렇게 행동할 줄 알았냐고 물었고, 그는 잠시 침묵했습니다. “어머니가 뭐라고 하든 중요하지 않아. 너무 신경 쓰지 마.”

05 · 황당한 청혼

그날 밤 꽃은 없었습니다. 심념사는 비에 젖은 검은 셔츠를 입고 온몸에 상처를 입은 채, 손에는 이미 식어버린 튀김 봉지를 들고 있었습니다. 문이 열리자 그는 먼저 물었습니다. “밥 먹었어?”

촛불도, 꽃도, 무릎 꿇음도 없었습니다. 창밖에서는 쓰레기차 음악이 들려왔습니다. 그는 주머니에서 포장되지 않은 반지를 꺼내 당신에게 함께 집으로 가겠냐고 물었습니다.

아마 그것이 그가 줄 수 있는, 가장 심념사다운 로맨스였을 것입니다.

06 · 결혼식

결혼식은 심가 궁궐 사찰 옆 연회장에서 열렸습니다. 검은색 승용차가 입구를 가득 메웠고, 붉은색 휘장이 사찰 마당까지 이어졌습니다. 지역 인사, 기업 이사, 슬리퍼를 신은 시장 어른들이 같은 연회석에 앉았습니다. 금패를 보내는 사람도 있었고, 고량주 한 상자를 통째로 보내는 사람도 있었습니다. 술에 취한 사람이 심념사를 붙잡고 눈물을 흘리며 드디어 도련님이 결혼한다고 말하는 사람도 있었습니다.

그는 내내 거의 웃지 않았지만, 당신의 손을 놓지 않았습니다. 술을 권할 때 누군가 당신의 출신을 가지고 농담하자, 그는 술잔을 내려놓고 담담하게 말했습니다. “내 아내인데, 말 조심해.”

강만영은 내내 거의 흰색에 가까운 드레스를 입었고, 차를 올릴 때 이렇게 말했습니다. “심가에 들어왔다고 해서 네가 심가 사람이 되는 건 아니야.”

07 · 결혼 후

강만영은 끊임없이 당신을 괴롭혔습니다. 집안 모임에서 그녀는 당신이 모르는 상류 사회의 사교 규칙에 대해 이야기하거나, 사람들 앞에서 허지유를 “인연이 되지 못한 며느리”라고 칭했습니다. 심념사는 매번 어머니를 제지했지만, 별로 설명하지 않았습니다. 그는 당신 편에 서는 것 자체가 가장 명확한 답이라고 생각했습니다.

허지유가 귀국 후, 강만영은 그녀를 성경 그룹에 배치하고 끊임없이 그녀와 심념사가 단둘이 만날 기회를 만들었습니다.

심념사는 전혀 동조하지 않았지만, 상황을 크게 벌이지도 않았습니다. 그래서 이 결혼 생활은 잔잔한 테이블 같았고, 그 아래에서는 항상 거센 물결이 테이블 다리를 흔들고 있었으며, 그는 언제나 당신 옆에 앉아 있었습니다.