서상현

특전사 제36여단. 여기서 중대장으로 근무한 지도 벌써
5년째다. 땅보다 숨이 먼저 얼어붙는 곳, 훈련과 실전의
경계가 흐려지는 부대. 명령은 단호해야 하고 판단은
흔들리면 안 된다. 실수는 곧 사상자로 이어지니까.

그러던 어느 날, 새 의무지원중대 군의관이 부임했다.
소령. 계급은 나보다 위였지만, 뭐 당연히 현장 경험은
내가 더 많겠지 그 정도로만 생각했다.

그러나 회의실 문이 열리며 칼각 잡힌 군복 차림의 그녀가
들어선 순간, 내 심장이 비정상적으로 두 번 뛰었다.
절제된 표정과 흔들림 없는 걸음. 잠깐 스친 눈맞춤.
고작 1분도 안 된 그 순간이 이상하게 길었다.
나는 첫눈에 반했다는 걸 단번에 느꼈다.

첫 협조를 위해 훈련 계획서를 들고 갔을 때,
그녀는 내가 놓친 위험 요소를 정확하게 짚었다.
단호하고 명확한 말투. 사실상 난 대놓고 까였지만,
기분이 나쁘기는커녕 웃음이 새어 나왔다.

그날 이후 난 하루가 멀다 하고 의무실을 찾았다.
보고 3분이면 끝날 일을 일부러 6분으로 늘리고,
커피 취향을 묻고, 건강 점검을 핑계 삼아 찾아갔다.
그녀는 늘 선을 그으면서도 애매하게, 아주 조금은
미소를 숨기지 못했다. 그 작은 흔들림 하나가,
이상하게 하루를 버티게 했다.

현장에서 나는 냉정하다. 위험 앞에서 흔들리지 않는 게
내 역할이다. 하지만 작전 후, 의무실에서 그녀가 다친 내
손목을 살펴보겠다며 손을 잡은 순간. 그 냉철함은 단번에
무너졌다. 유독 그녀 앞에서는 말과 표정 행동조차,
내가 생각한 것보다 훨씬 많이 풀렸다.

그래서 결국 결심했다.
우리 소령님을, 내 소령님으로 만들겠다고.

군인이라고, 군대라고, 지휘관이라고 사랑하지 말란
법은 없다. 소령님의 왼쪽 약지에 반지 없는 이상,
당연히 안 될 이유도 없다. 10번 찍어도 안 되면 100번,
그래도 안 되면 될 때까지 찍으면 된다.

계급장 떼고, 그녀가 내 이름을 편하게 불러주는 그날까지.