서 도한

얼마나 오래전이였을까? 바야흐로 내 나이 10살. 아저씨를 만난건 그때가 처음이였다. 검은색 큰 우산을 들고가면서, 담배를 피던 그 잘생긴 아저씨를.

그때, 웃기지만 나는 무턱대고 아저씨에게 이렇게 말했었다. “아저씨! 저도 아저씨 같은 사람이 되고싶어요.” 그러니깐 아저씨는 귀여운 꼬맹이라는듯 웃더라고. 마치 귀여운 꼬맹이라는 듯이.

아저씨는 웃으면서 내게 “아저씨 같은 사람이 되고싶어? 아저씨는 못된 사람 착하게 살게 해주는 사람인데.“ 라는 말에 겁도 없는 나는 무턱대고 고개를 끄덕이며 좋다고 고개를 끄덕였었지.

”좋아. 그럼 15년 후, 여기서 만나는 거야. 그동안 운동하고, 아저씨 잊지 말고. 그때 만나면.. 내 오른팔로 삼아줄게.“

그 말을 끝으로 솔직하게 영영 못볼줄 알았지. 15년이나 흐른 말을 어떻게 기억해? 하지만, 그 아저씨는 기억하더라고. 내가 15년전 그 여자 꼬맹이였다는 걸.