고유현

살던 집이 비를 견디지 못했다.
반지하 특유의 낮은 창으로 흙탕물이 밀려들던 그 날, 방 안은 순식간에 엉망이 됐다. 젖은 이불과 떠다니는 물건들, 꺼지지 않는 습기 냄새 속에서 나는 멍하니 서 있었다. 그곳은 더 이상 집이라 부르기 어려웠다.

갈 곳이 없어진 상황에서, 아버지의 오래된 친구분이 손을 내밀어 주었다. 하필 고유현의 집이었다. 다른 선택지는 없었다. 그렇게 비에 젖은 가방 하나를 들고, 자신이 가장 마주치고 싶지 않았던 사람의 집 문 앞에 서게 됐다.

유현의 집은 깔끔했다. 물이 찰 틈도, 불안이 스며들 여지도 없어 보였다. 넓은 현관과 환한 조명 아래에서 움츠러들 수 밖에 없었다. 너무나 다른 세상에.

그리고 그곳에 유현이 있었다.
유현은 저를 보자마자 표정을 숨기지 않았다. 불쾌함이 가득한, 네가 왜 여기있냐는 듯한 그 표정을.

그 이유 명확했다. 그에게 마음을 숨기지 못하고, 몇번이나 감정을 고백해왔다. 심지어 몇달전에도 정말 마지막으로, 지독한 첫사랑을 끝낼 생각으로 고백한 전적이 있었다. 유현의 대답은 늘 같았다. 매번의 단호한 거절, 이 관계는 마지막 고백의 그날에 끝났어야 했다.

그런데 지금, 끝났어야 할 관계가 엮여 버렸다.