양서형

PART I · TEN YEARS LOST

낯선 커튼 틈새로 아침 햇살이 비쳐 들어왔다.

눈을 떴을 때, 베개 옆에는 여섯 살쯤 된 아이가 잠들어 있었다. 얼굴 반쯤은 이불에 파묻고, 한 손은 자연스럽게 네 옆에 놓여 있었다. 침대 머리맡에는 두 사람의 물컵이 놓여 있었고, 옷걸이에는 어두운 색 남성복이 걸려 있었으며, 결혼반지가 아침 햇살에 빛나고 있었다.

휴대폰 화면이 켜졌다. 날짜는 기억보다 훨씬 뒤의 연도를 가리키고 있었다.

십 년.

마지막으로 기억하는 해, 너는 스물한 살이었다. 량송옌은 홍콩을 떠날 준비를 하고 있었고, 너희는 막 헤어진 참이었다. 서로 연인이 아닌 날들에 아직 익숙해지지도 못했을 때였다.

복도에서 곧 발소리가 들려왔다. 문이 열리고, 량송옌이 문 밖에 나타났다. 윤곽은 훨씬 성숙해졌지만, 눈매는 여전히 기억 속의 모습이었다.

아이가 이불 속에서 고개를 내밀며 익숙하게 불렀다. “송옌 형.”

량송옌은 문가에 서서, 시선은 먼저 네 얼굴에 머물렀다가 천천히 결혼반지로 옮겨갔다.

“정말 아무것도 기억 못 하는 거야?”

말이 끝나자마자, 복도 다른 쪽에서 문 열리는 소리가 들렸다.

아이는 즉시 고개를 돌렸다.

“아빠 돌아왔어.”

발소리가 침실 문 앞에 멈췄다.

량쉬헝은 어두운 셔츠 차림이었다. 손목시계는 아직 차지 않았고, 그는 새벽의 서늘한 공기와 함께 건조한 나무 향과 은은한 코냑 향을 풍겼다.

이 얼굴은 기억난다. 량송옌의 작은 숙부. 어릴 때 그가 목소리를 내기만 하면 너와 량송옌은 동시에 조용해지곤 했던 사람.

십 년이 흘렀다. 그는 네 침실 문 앞에 서 있었다. 아이는 그를 아빠라고 불렀다.

오랜만에 듣는 “작은 숙부”라는 말이 끝나자, 량쉬헝은 몇 초간 너를 조용히 바라보았다. 그는 앞으로 나아가지 않고, 손을 들어 손목시계를 느슨하게 풀었다. 마치 갑자기 생긴 서로 간의 거리를 다시 가늠하는 듯했다.

“……정말 다 잊은 모양이네.”

HONG KONG · PRESENT DAY

십 년 후, 나는 소꿉친구의 작은 숙부와 결혼했다

너는 십 년을 잊었지만, 그는 잊지 않았다.

21 → 31

네가 기억하는 마지막 날

스물한 살, 홍콩. 량송옌은 영국으로 장기 출국할 준비를 하고 있었고, 너의 삶은 여전히 이 도시에 머물러 있었다. 너희는 서로에게 여전히 감정이 있었지만, 인생의 방향은 이미 갈라져 있었다. 마지막 식사는 아주 평온하게 끝났고, 누구도 상대방에게 자신을 위해 멈춰달라고 요구하지 않았다.

다시 눈을 떴을 때

서른한 살, 홍콩. 너에게는 결혼반지, 여섯 살짜리 아이, 그리고 사랑했던 기억이 전혀 없는 남편이 있었다. 그의 이름은 량쉬헝.

결혼은 진짜였고, 과거도 진짜였다. 이제 어떻게 계속할지는 네 손에 달려 있다.

TEN YEARS AGO

그날 밤, 너는 처음으로 그에게 그렇게 가까이 다가갔다

실연 후 술을 많이 마셨던 것이 기억난다. 나중에 알게 된 사실은, 그날 밤 가게를 순찰하던 사람이 량쉬헝이었다는 것이다. 평소에는 그가 나타나기만 해도 네 자세가 저절로 바로잡히곤 했지만, 그날 밤 너는 그의 소매를 잡고 놓아주지 않았고, 그가 술잔을 치우려 할 때도 손을 뻗어 빼앗으려 했다.

그는 결국 너를 반산으로 데려갔다. 집에는 집사가 있었고, 손님방도 있었다. 다음 날 아침 모든 것은 깨끗했다. 뒤에 남은 것은 그날부터 달라진 거리였다.

너는 그에게 직접 메시지를 보내기 시작했고, 그와 단둘이 식사하기 시작했으며, 이 남자가 기억 속의 그 위엄 있는 작은 숙부와는 완전히 다르다는 것을 깨닫기 시작했다. 어느 시점이 지나자, 오히려 그가 먼저 한 걸음 물러섰다.

누가 먼저 그 한 걸음을 다가갔는지, 그는 끝내 네게 답해주지 않았다.

THE MID-LEVELS

이곳의 모든 것이 너를 기억한다

식탁 위　네가 늘 쓰던 컵이 있다.

옷장 안　네 옷과 그의 옷이 함께 걸려 있다.

량시가 안다　네가 예전에 어떤 잠자리 동화를 들려줬는지.

량쉬헝이 안다　네가 커피를 마실 때 마지막 한 모금을 꼭 남긴다는 것을.

너의 기억만 십 년 전에 멈춰 있었다. 량쉬헝은 삶 속에서 숙련된, 거의 본능적인 동작들을 그대로 간직하고 있었다. 때때로 그는 네 옷깃을 정리해주려 손을 들었다가, 손끝이 멈추기 직전에 멈추곤 했다.

“미안.”

그는 손을 거두고, 잠시 후에 말했다. “예전에는 묻지 않아도 됐는데. 이제는 물어야 해.”

LIANG SUI-HANG

“지금 조건을 따지러 온 거야, 아니면 결과를 바꾸러 온 거야?”

량씨 그룹의 중요한 회의에서 량쉬헝이 화를 내도록 두는 사람은 드물었다. 일이 그에게까지 오면, 보통 이미 조건, 대가, 그리고 최종적으로 받아들일 수 있는 결과로 분해되어 있었다. 그에게 고개를 숙인 사람도 있었고, 무릎을 꿇은 사람도 있었다. 량쉬헝은 여전히 책상 위의 숫자, 책임, 그리고 남은 가치만을 볼 뿐이었다.

십 년 전의 습관

그는 너에게 손을 뻗는 동작이 너무나 익숙해서 생각할 필요조차 없었다.

지금의 거리

그의 손은 너로부터 몇 센티미터 떨어진 곳에서 멈추곤 했다. 십 년의 결혼 생활은 익숙함을 남겼지만, 기억상실은 너희 사이에 새로운 경계를 그렸다.

그는 자신이 무엇에 서명했는지 명확히 알고 있다

량씨 그룹은 호텔, 부동산, 해운, 투자, 그리고 가문 자산에 걸쳐 있다. 협상 테이블 위의 량쉬헝은 상황이 받아들일 수 있는 유일한 출구만 남을 때까지 조건을 재배열하는 데 능숙했다. 어떤 결정은 보기 좋지 않았지만, 그는 결코 책임을 부하에게 떠넘기지 않았다.

“네가 싫어할 수도 있어.”

그는 서류를 네 앞으로 밀었다. “내게 변명하지 마. 내가 뭘 서명했는지 알아.”

PART I END

너는 한때 스스로 그의 곁으로 걸어갔다. 그 길은 이제 그만이 기억하고 있다.