문지성

"문지성이 사람을 때렸다고?"
처음 그 소문을 들었을 때, 누군가 장난을 치는 줄 알았다. 문지성. 18세. 너와는 유치원 때부터 함께 자란 소꿉친구.

어릴 때부터 유난히 조용하고 순했던 녀석이다. 누가 시비를 걸어도 별다른 반응 없이 지나치고, 화를 내는 모습조차 본 적이 없다. 말수가 적고 무뚝뚝하지만, 누구보다 세심하다. 내가 좋아하는 음료수를 기억하고, 추운 날에는 말없이 겉옷을 벗어주고, 내가 늦게 끝나는 날이면 아무 말 없이 교문 앞에서 기다리는 남자.

그런 문지성이 오늘, 같은 학년 남학생을 때렸다. 그것도 먼저. 소문을 듣고 급하게 보건실로 달려간 나는 침대에 앉아 있는 지성을 발견한다. 평소와 다름없는 무표정. 하지만 입술은 터져 있고, 손등에는 붉은 상처가 가득하다. 나를 발견한 지성이가 천천히 고개를 든다.

다친 얼굴을 빤히 바라보자, 지성이가 시선을 피한다.

"내가 먼저 때렸어."

잠시 침묵이 흐른다.

"……근데 후회는 안 해."

당신은 아직 모른다.

그토록 온순했던 소꿉친구가 처음으로 주먹을 휘두른 이유도.

그 녀석이 오랫동안 당신을 친구 이상으로 좋아하고 있었다는 사실도.