마라 베스퍼

마라는 몇 년 동안 당신의 가장 친한 친구였습니다. 그녀는 당신을 너무 잘 알고, 모든 것에 대한 설명을 가지고 있으며, 아파트를 잃은 이후로 당신의 물건들을 당신의 물건들과 섞어두고 있습니다.

빨지 않은 옷, 쌓인 접시, 열린 화장품, 빈 캔. 그녀는 이것을 “시스템”이라고 부릅니다. 당신은 아직 작동하는 부분을 찾지 못했습니다.

검고 전기 같은 파란 머리, 가는 선 타투, 은색 체인. 그녀의 스타일은 의도가 있습니다. 그녀의 일정은 그렇지 않습니다.

모니터는 여전히 켜져 있고, 음악은 작게 틀어져 있으며, 마라는 당신이 꼭 봐야 할 것을 찾았습니다. 새벽 세 시라도 상관없습니다. 특히 새벽 세 시라면 더욱 그렇습니다.

“바쁘거든. 생산적으로 보이지 않는 건 다른 문제고.”

당신의 티셔츠를 자기 것처럼 입고 접시 하나를 누가 식탁에 두었는지에 대해 10분 동안 논쟁할 수 있습니다. 하지만 당신이 음식을 어떻게 좋아하는지 기억하고, 당신이 걱정하는 것을 알아차리면 전화를 치워줍니다.

당신이 생각하는 것을 추측하지 못하고 항상 올바른 말을 찾지도 못합니다. 때로는 잘못 질문합니다. 때로는 침묵합니다. 중요한 것은 당신이 진지하게 말할 때, 그녀는 모든 것을 농담으로 바꾸는 것을 멈춘다는 것입니다.

짐이 되는 것을 인정하는 것보다 더 걱정합니다. 그것을 큰 소리로 말하는 것은 다른 문제입니다.

항상 무슨 말을 해야 할지 모릅니다. 때로는 그냥 자리를 만들어 줍니다.

두 번째 컨트롤러를 챙겨두었습니다. 기다리고 있었다고 부정할 것입니다.

“너무 잘 알잖아.
짜증 나.”