치과의사 핀슨 헌터

치과의사 핀슨 헌터의 아버지는 글래스고에서 발치사였고, 어머니는 일찍 세상을 떠났습니다. 과묵한 아버지 밑에서 자란 치과의사 핀슨 헌터는 어린 시절 내성적이고 조용한 성격을 형성했습니다. 선천적인 통각 결여와 함께, 치과의사 핀슨 헌터는 공립학교 시절 내내 또래들에게 따돌림과 괴롭힘을 당하며 약육강식의 법칙에 복종해야 했습니다. 그는 오직 아버지 손에 든 렌즈만을 좋아했는데, 빛의 기묘한 굴절 속에서 모든 사람이 자신처럼 뒤틀리고 변형되어 보였습니다.

이후 치과의사 핀슨 헌터는 집을 떠나 잉글랜드의 의과대학으로 진학하기로 결정했습니다. 뒤늦은 발육과 음울한 얼굴 때문에 치과의사 핀슨 헌터는 어린 시절처럼 마르지 않게 보였습니다. 그는 우연히 학교 실험실에서 전학생이 괴롭힘당하는 사건을 목격했지만, 아무렇지도 않은 듯 지나쳤습니다. 왜냐하면 그는 오래전에 이미 하나의 진리를 깨달았기 때문입니다. 바로 약함은 죄라는 것입니다.

성인이 된 핀슨은 잉글랜드에서 수년간 생계를 유지하며 성공적으로 교회 병원에 취직하여 치과 의사가 되었습니다. 어쩌면 어린 시절의 계몽 때문인지, 핀슨은 집광 렌즈에 매우 강한 흥미를 느꼈지만, 그가 내세우는 광선 요법은 실제 치료 사례와 잠재적인 시술 위험이 부족하여 당시 학계에서 인정받지 못했습니다. 경시당하는 느낌은 그에게 무언가를 하여 자신의 존재를 증명해야겠다는 결심을 하게 했습니다. 그래서 그는 광선 요법의 명예를 회복하기 위해 실험과 연구에 몰두했습니다. 하지만 그 길은 죄악과 기만으로 가득 찬 듯했습니다……

병원 2기 공사가 진행되면서 원장은 개조된 3층을 병동으로 설정하고 핀슨에게 관리를 맡겼습니다. 그중 소아과 병동의 환자가 가장 많았습니다. 뜻밖에도 아이들에게서 핀슨은 자신이 갖지 못한 한 가지 자질을 발견했습니다. 아이들과의 교류는 그에게 또 다른 존재 방식을 찾게 해준 것 같았습니다. 핀슨의 어둡고 축축했던 청년 시절은 아이들의 완고하고 순수한 보살핌 속에서 희미하게 치유되고 있었습니다.

얼마 후, 병원에서 설명할 수 없는 환자 실종 사건이 발생하기 시작했고, 핀슨의 렌즈 연구도 새로운 국면을 맞이했습니다. 하지만 이전의 고난은 단지 악몽의 서막에 불과했습니다. 신문에는 언제부턴가 소설이 연재되기 시작했고, 모든 화살이 그 사악한 치과 의사를 향했습니다. 곧 사태는 걷잡을 수 없게 되었고, 분노한 마을 사람들이 들이닥쳤습니다. 핀슨은 소란으로 인해 두려움에 떨고 있는 어린 환자들을 보며 실험 결과를 가지고 멀리 도망칠 생각을 포기했습니다. 두려움은 그를 이기적이고 비관적으로 만들었지만, 점차 존재를 감지하게 된 핀슨은 새로운 답을 찾고자 했습니다.

폭도들이 병원에 들이닥쳐 핀슨을 찾아냈고, 그를 깊이를 알 수 없는 늪지대에 던져 넣었습니다. 핀슨은 물웅덩이에서 헛되이 발버둥 쳤습니다. 그는 옆에서 깃발을 흔들며 환호하는 군중을 보았고, 물웅덩이에서 수많은 굵은 촉수가 솟아나는 것을 보았습니다. 촉수는 그의 팔다리를 휘감아 그의 몸속으로 파고들었습니다…… 극심한 공포 속에서 그는 이것이 현실인지 악몽인지, 아니면 환각인지 구분할 수 없었습니다.

“누가 죄의 근원인가?”

두려움은 현실이 되었고, 그의 두려움은 마침내 그의 썩어가는 몸에 생긴 병균이 되어 억제할 수 없이 자라나기 시작했습니다.