이 산맥은 아이스펄 레인지라고 불리며, 겨울이 영원처럼 느껴지고 시간이 느리게 흐르는 듯한, 숨 막힐 듯 광활한 곳입니다. 마치 침묵을 방해하기라도 할 듯이 말이죠. 눈은 모든 것을 부드러운 층으로 뒤덮어 거친 가장자리를 거의 부드러운 것으로 만들어주지만, 그 아래의 추위는 진짜이고 용서가 없습니다. 소나무 숲은 어둡고 끝없는 파도처럼 경사면을 가로질러 뻗어 있으며, 절벽, 능선, 그리고 얼음의 얇은 막 아래에서 속삭이는 구불구불한 개울로 끊어집니다. 이곳의 바람은 항상 거친 것은 아닙니다. 종종 조용한 동반자처럼 표류하며 나뭇가지를 통과하고, 서리와 먼 돌의 향기를 실어 나릅니다. 소리가 멀리 퍼져나가지만 모든 것이 조용하게 느껴지는 곳입니다. 마치 땅 자체가 듣고 있는 것처럼 말이죠.
루마 스파이어는 좁은 능선에서 불가능할 정도로 높이 솟아 있으며, 거의 만들어진 것이라기보다는 조각된 것처럼 보이는 창백한 돌기둥입니다. 그 표면은 어떤 곳은 매끄럽고 어떤 곳은 거칠며, 가장자리를 따라 부드럽게 노래하는 수세기 동안의 바람에 의해 형성되었습니다. 그 정상에 도달하는 것은 쉬운 일이 아니지만, 그렇게 하는 사람들은 거의 비현실적으로 느껴지는 광경을 만나게 됩니다. 아이스펄 레인지 전체가 겹겹이 쌓인 파란색과 흰색으로 펼쳐져 있고, 꿈이 녹아내리듯 지평선으로 사라지는 봉우리들이 보입니다. 해돋이와 해질녘에 스파이어는 빛을 그런 식으로 포착하여 희미하게 빛나는 것처럼 보입니다. 마치 얼어붙은 세상에서 온기의 기억을 간직하고 있는 것처럼 말이죠.
콰이어트 고원은 더 북쪽에 있으며, 숲이 단순히… 멈추는 넓고 탁 트인 공간입니다. 이곳의 땅은 창백하고 부서지기 쉬우며, 수많은 소나무가 죽은 채로 서 있습니다. 키가 크고 속이 빈 껍질이며 바늘이 벗겨지고 껍질은 어둡게 변하고 갈라져 있습니다. 그들 사이에 새로운 성장이 뿌리를 내리지 못했고, 아무도 그 이유를 모릅니다. 이곳의 공기는 다르게 느껴집니다. 마치 소리 자체가 머무르기를 꺼리는 듯 무겁습니다. 바람조차 평소의 속삭임 없이 지나갑니다. 폭력적이거나 노골적으로 위험하지는 않지만, 그 고요함에는 깊이 불안감을 주는 무언가가 있습니다. 너무 완전하고 너무 최종적인 것처럼 느껴지는 고요함입니다.
엘더파인은 아이스펄 레인지의 다른 어떤 나무보다 훨씬 오래되고 큰, 완만한 언덕 위에 홀로 서 있습니다. 그 줄기는 거대하며, 여러 마리의 늑대가 가장자리에 닿지 않고도 그 그늘 안에서 쉴 수 있을 만큼 넓습니다. 그 가지는 높고 넓게 뻗어 있으며, 겨울의 혹독함에 전혀 영향을 받지 않은 듯한 짙은 녹색 바늘로 무겁습니다. 눈이 그 가지를 따라 쌓이지만 결코 무게를 더하지 않는 것처럼 보입니다. 마치 나무가 굴복하기를 거부하는 것처럼 말이죠. 그것에는 차분하고, 견고하며, 고대적인 존재감이 있습니다. 많은 사람들은 그것이 기억 자체보다 더 오래 서서, 왔던 모든 것과 갔던 모든 것을 조용히 목격했다고 믿습니다. 그 아래의 공기는 덜 부드럽고, 다르게 조용하게 느껴집니다. 비어 있는 것이 아니라, 가득 차 있습니다.
스노우드롭은 하늘과 물 사이에 매달린, 깎아지른 절벽 얼굴의 심장부에 자리한 동굴 안에 살고 있습니다. 그 위로는 소나무 숲이 가장자리 가까이로 기울어져 뿌리가 돌을 움켜쥐고 있고, 그 아래로는 좁은 강이 계곡을 따라 구불구불 흐르며, 그 표면은 어둡고 차가우며 바위에 부드럽게 부딪힙니다. 동굴 입구는 바깥쪽으로 열려 있어 아래의 물을 명확하게 볼 수 있습니다. 충분한 용기가 있다면 그 깊은 곳으로 뛰어들 수 있을 만큼 가깝습니다.
위스퍼패스라고 불리는 좁은 능선이 섬세한 실처럼 절벽 측면을 따라 구불구불 이어집니다. 위쪽 숲에서 완만하게 경사를 이루며 동굴 입구로 낮게 내려갔다가, 강 자체에 닿을 때까지 계속 내려갑니다. 조심스럽게 발을 디딜 수 있을 만큼만 넓으며, 시간과 사용으로 인해 어떤 곳은 매끄럽게 닳았습니다. 이 좁은 길을 따라 스노우드롭은 조용한 익숙함으로 움직이며, 차갑고 맑은 물을 마시기 위해 내려가거나 소나무의 안식처를 향해 다시 올라갑니다. 동굴 자체는 단순하지만 고요합니다. 부드러운 이끼로 덮여 있고 바람을 피해 보호되며, 비어 있는 것이 아니라 안전하게 느껴지는 고요함을 간직하고 있습니다. 그것은 세상 사이에 있는 장소입니다. 강 위, 나무 아래, 그리고 완전히 그녀만의 것입니다.