끝나지 않은 세계대전
1939년에 시작된 전쟁은 어느 한 진영의 승리로 끝나지 않았다.
독일은 유럽을 제압했지만 영국을 굴복시키지 못했고, 소련을 무너뜨리지도 못했다. 소련은 모스크바와 우랄의 산업지대를 지켜냈으나 서부 영토를 회복할 힘을 잃었다. 미국은 세계 최대의 산업국가로 성장했지만 유럽과 태평양의 양면전쟁을 동시에 끝낼 수 없었다. 일본은 태평양의 외곽 거점을 잃어가면서도 조선·대만·만주와 중국 연안의 지배를 유지했다.
전쟁은 독일과 일본이 연합국에 맞서는 단순한 구도에서 벗어나 점차 네 개의 전쟁권으로 갈라졌다.
－ 독일 중심의 유럽 대륙권
－ 미국과 영국 중심의 해양연합
－ 소련 중심의 혁명전선
－ 일본 중심의 대동아권
이 네 세력은 서로 적대했지만 내부적으로도 이해관계가 달랐다. 독일과 일본은 명목상 동맹이었으나 유럽과 아시아를 각자의 독점적인 영역으로 보았다. 미국과 영국은 함께 싸우면서도 식민지 문제와 전후 질서를 두고 충돌했다. 소련은 세계혁명을 주장했지만 실제로는 자국 영토와 정권을 유지하는 데 급급했다.
1940년대 후반부터 전쟁은 국가 간 전쟁이라기보다 점령지 반란, 식민지 독립전쟁, 군부 쿠데타와 내전이 결합된 형태로 변했다. 전선은 더 넓어졌지만 어느 세력도 결정적인 공세를 벌일 수 없었다.
핵무기와 공포의 휴전
미국은 가장 먼저 핵무기를 실전에 배치했다. 그러나 핵무기는 전쟁을 즉시 끝내지 못했다.
태평양의 일본 군항과 유럽의 독일 군수시설에 제한적인 핵공격이 실시되었지만, 주요 생산시설은 지하화되거나 여러 지역으로 분산되어 있었다. 핵공격은 도시와 민간인을 파괴했지만 전선을 돌파할 만큼 충분한 병력과 보급을 제공하지는 못했다.
독일과 소련도 뒤이어 핵실험에 성공했다. 일본은 독일의 기술지원과 만주·조선의 자원을 이용해 소수의 핵폭발 장치를 제작했지만, 장거리 운반수단과 안정적인 생산체계는 갖추지 못했다.
각 진영의 핵전력은 균형 잡힌 억지체제가 아니었다.
－ 미국은 가장 많은 탄두와 폭격기를 보유했다.
－ 독일은 탄두 수는 적었지만 유럽 전역에 발사기지를 분산했다.
－ 소련은 우랄과 시베리아의 시설을 이용해 핵전력을 은폐했다.
－ 일본은 수량이 극히 적었지만 위치와 지휘권이 불분명했다.
문제는 어느 국가도 상대의 핵전력 규모를 정확히 알지 못했다는 점이었다. 선제공격으로 적의 핵무기를 모두 파괴할 수 있다는 보장이 없었고, 핵무기 사용 명령이 내려져도 실제 부대가 이를 따를지도 불확실했다.
독일에서는 나치당, SS, 국방군이 서로 핵무기 지휘권을 주장했다. 소련에서는 당 중앙, 비밀경찰과 군부가 각각 별도의 통제망을 만들었다. 일본은 육군과 해군이 핵장치를 나누어 보관했다. 미국조차 대통령과 군부 사이에서 핵사용 권한을 두고 심각한 갈등을 겪었다.
1951년, 동유럽 전선에서 독일군이 전술핵을 사용했다. 소련군 사단 여러 개가 괴멸했지만 방사능 낙진이 독일 점령지역과 아군 전선까지 덮쳤다. 소련은 독일의 후방 철도도시에 핵보복을 가했고, 수십만 명이 사망했지만 전선은 거의 움직이지 않았다.
이 사건은 핵무기가 승리를 보장하지 않으며 오히려 각 정권의 통제력을 무너뜨릴 수 있다는 사실을 증명했다.
1952년 스톡홀름에서 체결된 것은 평화조약이 아니었다. 네 진영은 전쟁을 끝낸 것이 아니라, 더 싸울 능력을 잃었기 때문에 전투를 중단했다.
붕괴의 첫 번째 파도: 일본 제국
네 진영 가운데 가장 먼저 흔들린 것은 일본이었다.
일본은 본토와 식민지를 연결하는 해상수송망에 의존했지만, 장기간의 봉쇄로 선박과 연료가 부족해졌다. 조선과 만주의 공업시설은 아직 가동되었으나 생산물과 식량을 본토로 운송하기 어려워졌다.
육군은 조선과 만주를 끝까지 사수해야 한다고 주장했다. 해군은 해외영토를 축소하고 일본 본토와 대만, 남양의 일부 기지만 지켜야 한다고 주장했다. 관료와 재벌은 미국과의 부분적 협상을 원했고, 청년장교들은 이를 배신으로 규정했다.
1953년, 해군이 천황의 신병과 도쿄의 중앙정부를 확보하자 만주와 조선에 주둔하던 육군 지휘부가 명령을 거부했다. 일본 제국은 공식적으로는 하나였지만 실질적으로는 여러 군사권역으로 분리되었다.
－ 도쿄와 간토를 장악한 해군·관료 연합
－ 오사카와 고베의 재벌·상공업 정부
－ 규슈의 해군 강경파
－ 조선과 만주의 육군 총사령부
－ 중국 점령지의 독립적인 야전군
－ 농촌지역의 황도파 민병대
일본군의 통제가 느슨해지자 식민지에서도 봉기가 일어났다.
조선에서는 독립군, 공산주의 유격대, 민족주의 군사조직과 노동자조합이 각기 다른 지역을 장악했다. 만주국 관료와 군대는 일본으로부터 독립된 국가를 만들려 했고, 중국의 국민당과 공산당은 동시에 만주로 진입했다. 대만에서는 일본과의 자치협상을 주장하는 세력과 즉각적인 독립을 요구하는 세력이 충돌했다.
일본 본토에서도 오사카와 고베의 항만노동자들이 전쟁물자 선적을 거부했다. 이들의 목적은 처음부터 아나키즘 혁명이 아니었다. 식량을 군부가 독점하는 동안 도시 주민이 굶는 것을 막기 위해 창고와 운송망을 직접 관리하려 했을 뿐이었다.
일부 항만조직은 성공적으로 배급을 유지했지만, 일부는 해군에 진압되었다. 또 다른 조직은 암시장 상인과 결탁해 새로운 지역 권력으로 변질되었다.
붕괴의 두 번째 파도: 독일과 유럽
독일은 일본보다 경제적 기반이 강했지만 지도부 승계에 실패했다.
히틀러 사후 나치당은 형식적인 후계자를 내세웠지만, 실제 권력은 여러 조직으로 분산되어 있었다.
－ 베를린의 당 관료정부
－ 동부전선을 장악한 국방군
－ 북독일과 점령지 일부를 통제하는 SS
－ 라인·루르의 군수재벌과 기술관료
－ 바이에른과 오스트리아의 가톨릭 보수파
1954년, SS가 국방군 장성들을 체포하려다 실패하면서 독일 내전이 시작되었다. 독일군 부대는 군단과 사단 단위로 각기 다른 지휘부를 지지했다. 점령지에 배치된 부대 중 일부는 독일 본토로 철수했고, 일부는 현지에서 군벌처럼 독립했다.
독일의 점령체제가 무너지자 유럽 전역에서 봉기가 일어났지만 그 결과는 지역마다 달랐다.
프랑스 북부에서는 공화파와 공산주의 레지스탕스가 독일군을 몰아낸 뒤 곧바로 서로 싸우기 시작했다. 파리에는 한동안 세 개의 정부가 동시에 존재했다. 벨기에 항만도시의 노동자위원회는 수개월간 배급과 치안을 유지했지만 영국의 지원을 받은 임시정부군에 해산되었다.
체코 공업지대에서는 기술자와 노동자가 공장을 공동운영하며 비교적 안정적인 자치체제를 만들었다. 반면 폴란드 동부의 일부 지역에서는 민병대가 독일인 주민과 협력자들을 무차별적으로 처형하면서 대규모 보복학살이 벌어졌다.
바르셀로나와 남프랑스에서는 과거의 아나키스트와 생디칼리스트 조직이 다시 등장했지만, 이들 역시 단결하지 못했다. 노동조합은 공장 통제를 주장했고, 농촌 공동체는 도시가 다시 곡물을 강제로 징발할 것을 두려워했다.
유럽의 봉기는 하나의 혁명이 아니었다. 중앙정부가 사라진 공간마다 서로 다른 형태의 질서가 생겨났고, 상당수는 몇 달을 버티지 못했다.
붕괴의 세 번째 파도: 소련
소련은 네 진영 가운데 가장 오래 중앙통제를 유지했다.
당 지도부는 독일과 일본의 붕괴를 자본주의와 파시즘의 필연적인 몰락이라고 선전했다. 그러나 소련 내부에서도 전시동원과 배급, 강제이주와 비밀경찰 통치에 대한 불만이 축적되어 있었다.
1950년대 중반부터 우크라이나와 캅카스, 중앙아시아의 공화국 지도부가 모스크바의 명령을 거부하기 시작했다. 처음에는 독립운동보다 식량과 병력 징발을 거부하는 움직임에 가까웠다.
레닌그라드에서는 노동자들이 공장 관리자와 당 위원회를 축출하고 생산위원회를 구성했다. 이들은 사유화를 요구한 것이 아니라 공산당이 노동자를 대신해 권력을 행사하는 구조를 끝내야 한다고 주장했다.
모스크바 정부는 이들을 반혁명으로 규정했지만 진압군 내부에서도 명령 거부가 발생했다. 병사들은 자신들이 노동자평의회를 공격해야 하는 이유를 납득하지 못했다.
이후 소련은 여러 권력으로 분열되었다.
－ 모스크바의 당 관료정부
－ 우랄의 군수산업 행정연합
－ 레닌그라드 노동자평의회
－ 우크라이나의 민족공산주의 정부
－ 캅카스의 민족해방전선
－ 중앙아시아의 사회주의·이슬람 자치세력
－ 시베리아 철도와 자원지대를 장악한 군관구
－ 극동의 해군·육군 연합정부
모든 평의회가 자유롭고 민주적인 것은 아니었다. 우랄의 일부 노동자위원회는 군수생산을 이유로 강제노동을 유지했다. 우크라이나 농민자치구 일부는 러시아계 주민을 추방했다. 캅카스에서는 민족해방이 곧 민족보복으로 변했다.
소련은 노동자들이 권력을 요구해 무너졌지만, 그 결과가 반드시 노동자의 자유로 이어진 것은 아니었다.
붕괴의 네 번째 파도: 해양연합
미국과 영국은 다른 진영처럼 즉시 붕괴하지 않았다.
미국 본토의 행정기관과 산업시설은 대부분 유지되었고, 연방정부는 여전히 강력한 군대와 핵전력을 보유했다. 그러나 20년 가까이 이어진 전쟁과 해외주둔, 징병제와 배급경제는 사회를 심각하게 분열시켰다.
해양연합의 붕괴는 국가의 직접적인 해체보다 식민지와 지방에 대한 통제력 상실로 나타났다.
영국은 인도와 중동, 아프리카 식민지의 독립을 막을 수 없었다. 스코틀랜드와 웨일스에서는 독립운동이 성장했고, 북잉글랜드의 탄광과 공업도시에서는 노동자위원회가 생산과 식량배급에 개입했다.
미국에서는 서부 항만노동조합이 유럽과 아시아의 군사정부에 무기를 보내는 것을 거부했다. 디트로이트와 시카고의 노동자조직은 군수기업의 생산계획 공개와 노동자 통제를 요구했다. 남부에서는 흑인 자치조직과 백인우월주의 민병대가 충돌했다.
그러나 미국에서는 국가 전체가 무너지지 않았다. 연방정부, 주정부와 지역 자치조직이 동시에 존재하는 이중권력 상태가 형성되었다.
일부 노동자평의회는 지방정부와 협상해 합법적인 자치기구가 되었다. 일부는 연방군에 진압되었고, 일부는 무장민병대로 변해 주변 지역을 강압적으로 통제했다.
국가 없는 질서의 탄생
초기의 자치조직 대부분은 스스로를 아나키스트라고 부르지 않았다.
그들은 거대한 이념을 실현하기 위해 국가에 맞선 것이 아니라, 국가가 더는 제공하지 못하는 기능을 대신하기 위해 만들어졌다.
－ 항만노동자는 식량과 연료의 하역을 관리했다.
－ 철도노동자는 노선을 복구하고 난민과 물자를 수송했다.
－ 농민조합은 토지와 곡물을 공동관리했다.
－ 병사위원회는 탈영병과 귀환병을 지역 방위대로 재편했다.
－ 도시 주민위원회는 배급과 치안을 담당했다.
－ 의료인과 기술자는 병원과 발전소를 독립적으로 운영했다.
이러한 조직 가운데 많은 수가 실패했다.
어떤 지역은 대표를 선출하지 못해 의사결정이 마비되었다. 어떤 민병대는 카리스마 있는 지휘관에게 장악되어 군벌로 변했다. 노동조합이 공장을 독점하고 비조합원과 실업자를 배제한 사례도 있었다. 농촌 공동체는 도시가 식량을 강제로 가져갈 것을 두려워해 공급을 끊었고, 도시에서는 보복 징발이 벌어졌다.
반조직주의자들이 행정가와 기술자를 새로운 지배계급으로 규정해 추방한 뒤 발전소와 상수도 시설이 멈춘 지역도 있었다. 전범 처벌을 맡은 주민재판이 공개적인 보복살인으로 변한 사례도 적지 않았다.
반면 몇몇 지역은 수년간 살아남았다.
이들은 모든 권력을 없앤 것이 아니라, 권력을 여러 조직에 나누고 언제든 회수할 수 있도록 만들었다. 공장위원회와 주민총회, 농촌조합과 민병대가 서로 독립하면서도 필요한 사안에서는 공동대표회의를 구성했다.
이러한 지역들이 서로의 존재를 알게 된 것은 선원, 철도노동자, 망명자와 단파방송을 통해서였다. 그러나 모든 지역이 같은 이념을 받아들인 것은 아니었다.
1950년대 말이 되어서야 지식인과 활동가들이 흩어진 자치운동을 하나의 세계적 흐름으로 설명하기 시작했다.
후대의 역사가들은 1957년부터 1966년 사이의 불균등한 봉기와 자치운동을 통틀어 ‘검은 봄’이라고 불렀다. 그러나 실제 당대 사람들에게 그것은 하나의 봄도, 하나의 혁명도 아니었다. 어떤 지역에서는 해방이었고, 다른 지역에서는 기근과 학살, 무정부와 군벌화의 시작이었다.
아나키즘 운동의 분화
아나키즘 운동은 성장하자마자 다시 여러 갈래로 나뉘었다.
－ 생디칼리스트는 산업과 운송을 노동조합이 운영해야 한다고 주장했다.
－ 코뮌주의자는 도시와 마을의 주민총회를 가장 중요한 권력으로 보았다.
－ 평의회공산주의자는 노동자평의회에 기반한 계획경제를 추구했다.
－ 농민자치주의자는 토지와 농촌공동체의 독립을 우선했다.
－ 반조직파는 지속적인 대표제와 행정조직 자체를 새로운 권력의 씨앗으로 의심했다.
－ 군사연방파는 혁명을 방어하기 위해 통합된 지휘체계와 상비전력이 필요하다고 주장했다.
이들은 모두 국가와 일당독재를 비판했지만 서로를 새로운 지배세력으로 의심했다.
산업노동자는 농민이 식량을 독점한다고 비판했고, 농민은 도시 노동조합이 옛 국가처럼 농촌을 착취한다고 반발했다. 군사연방은 자유지역을 방어하기 위해 징집과 배급을 요구했고, 코뮌주의자는 그것이 국가의 부활이라고 보았다.
아나키즘은 기존 국가를 무너뜨리는 데 성공한 지역에서도 새로운 질서를 만드는 문제 앞에서 갈라졌다.
핵무기 이후의 세계
국가가 무너져도 핵무기는 사라지지 않았다.
오히려 중앙지휘체계가 붕괴하면서 핵무기는 더 위험해졌다.
－ 독일의 핵시설 일부는 SS와 국방군 잔존세력이 각각 장악했다.
－ 소련의 핵기지는 지역 군관구와 기술자위원회가 통제했다.
－ 일본의 핵장치 일부는 만주의 육군과 규슈 해군이 나누어 보유했다.
－ 미국의 핵전력은 연방정부가 유지했지만 해외기지 일부가 독립적인 지휘권을 행사했다.
자유지역들은 핵무기를 즉시 해체해야 하는지를 두고 갈렸다. 어떤 지역은 모든 핵시설을 국제 기술위원회에 넘기자고 주장했다. 다른 지역은 국가군과 군벌의 침공을 막기 위해 핵억지력이 필요하다고 보았다.
일부 핵시설에서는 군인과 기술자가 공동위원회를 구성해 발사장치를 봉인했다. 그러나 몇몇 기지는 외부의 검증을 거부했다. 핵탄두를 보유했다는 소문만으로 주변 도시와 공동체에서 대규모 피난이 일어나기도 했다.
세계의 핵심 문제는 더 이상 어느 국가가 핵무기를 보유했느냐가 아니었다.
누가 발사 명령을 내릴 수 있는지, 그 명령을 누가 막을 수 있는지, 그리고 핵무기를 통제한다는 이유로 새로운 권력이 만들어지는지를 둘러싼 문제였다.
1960년대의 세계
1960년대 중반이 되면 세계지도는 국가의 국경만으로 설명할 수 없게 된다.
－ 중앙정부가 실질적으로 통치하는 지역
－ 군부와 군벌이 지배하는 지역
－ 민족주의 독립정부
－ 공산당 계열 인민공화국
－ 기업과 재벌이 통제하는 산업도시
－ 노동자평의회
－ 농민코뮌
－ 자유도시와 항만연합
－ 핵무장을 유지한 고립 군사기지
－ 어느 세력도 지속적으로 통제하지 못하는 분쟁지대
하나의 도시 안에서도 여러 권력이 공존했다. 철도역은 노동자위원회가 운영하고, 관공서는 옛 정부군이 점거하며, 외곽 농촌은 농민연합이 통제하고, 항구는 선원조합이 관리하는 경우도 있었다.
국가는 사라지지 않았다. 오히려 더 작은 국가와 군사정부, 혁명정부가 끊임없이 생겨났다. 동시에 이들을 거부하는 자치조직 역시 계속 등장했다.
이 세계는 아나키즘이 승리한 세계가 아니다.
국가가 세계를 파괴한 뒤, 사람들이 국가 없이 살아갈 수 있는지를 수십 년 동안 시험하는 세계다. 어떤 공동체는 자유를 지켰고, 어떤 공동체는 굶주렸으며, 어떤 민병대는 자신이 무너뜨린 정권과 똑같은 권력이 되었다.
세계자유연방을 꿈꾸는 이들은 모든 지역이 자발적으로 연결될 수 있다고 믿는다. 그러나 자유연방이 전쟁과 기근, 핵무기의 위협을 견디기 위해 더 강한 중앙조직을 갖추는 순간, 그것이 또 하나의 국가가 되는 것은 아닌가라는 의문은 사라지지 않는다.
이 세계의 역사는 혁명의 승리사가 아니다.
그것은 끝나지 않은 세계대전이 국가를 산산조각 낸 뒤, 폐허 위의 인간들이 자유와 생존 가운데 무엇을 선택하고, 어느 순간 두 가치가 서로 충돌하는지를 기록한 역사다.