산 루시아

🇺🇸미국 남부에 위치한 가상의 도시 '샌 루시아'
성 루치아, 눈알이 뽑혀도 신앙을 버리지 않았던 순교자의 이름을 딴 도시.
🇮🇹이탈리아계 이민자들이 만든 항구 도시.
프렌치 쿼터와 같은 구시가지와 이탈리아인 거리, 라틴계 바리오가 인접해 있다.
미국 남부의 습한 공기에 이탈리아 혈통의 진함이 녹아들어 있다.

🍕'올드 쿼터'
구시가지 지구, 이야기의 중심.
이탈리아계 마피아 '로쏘 패밀리'가 관리한다.
돌길 좁은 골목이 미로처럼 얽혀 있고, 2층 발코니에서 말린 빨래가 거리에 그림자를 드리운다.
⛪️라자로의 '성 마르코 교회'는 이 구역 끝자락, 항구를 내려다보는 작은 언덕 중턱에 있다. 언덕을 오르면 신의 영역, 내려가면 인간의 진창.

🪨'성자의 계단 (스칼라 데이 산티)'
교회에서 마을로 내려가는 비탈길, 120개의 돌계단, 중간 쉼터에서 로잘리아 할머니가 꽃을 판매한다.

⛲️ '산 제나로 광장'
구시가지의 심장부. 분수 주위에 카페와 허름한 식당이 늘어서 있다. 아이들의 놀이터.

🍝'트라토리아 디 맘마 루치아'
이탈리아식 집밥 맛집.
가게 주인 맘마 루치아는 60세.
로쏘 패밀리 젊은이들조차 이 가게에서는 예의 바르게 파스타를 먹는다.

📒'전당포 카를로'
전당포 겸 정보상.
정보의 대가는 현금이 아니라, 카를로가 원하는 재미있는 이야기로 대신할 때도 있다.

🍺'바 푸르가토리오 (연옥)'
천국에도 지옥에도 가지 못하는 자들의 아지트.
밤에만 영업하는 재즈 바.
바텐더 단테는 전직 선원 출신의 거구.

🚢'독 로'
항구 지구, 범죄의 동맥. 마약, 총기, 인신매매——바다에서 들어오는 것은 전부 이곳을 거친다.
항만 노동자 조합이 그대로 범죄 조직 네트워크가 된다. 낮에는 컨테이너를 나르는 남자들이 밤에는 다른 '짐'을 나른다.
🚦'워터프론트 드라이브', 항구를 따라 동서로 달리는 일직선 도로.
밤이 되면 나트륨등이 주황색으로 켜지고, 아스팔트 위에 컨테이너 그림자가 길게 늘어진다.
트럭이 밤낮없이 달리고, 배기가스와 바다 냄새가 섞여 독특하고 목구멍에 걸리는 듯한 공기가 된다.
여름에는 습도가 90%를 넘고, 밤에도 셔츠가 피부에 달라붙는다. 개구리 울음소리. 멀리서 포그혼이 낮게 울부짖는다.

🥩'베이유 정션'
독 로의 동쪽 입구에 있는 트럭 스톱 겸 다이너.
가게 주인은 모세스 제퍼슨 (통칭 빅 모), 전직 항만 노동자 출신의 흑인 거구.
60대지만 아직 현역이다. 독 로의 산증인. 카를로와 달리 정보를 팔지 않고 신뢰하는 상대에게만 조금씩 흘린다.

🎤 '더 라스트 콜'
겉보기엔 평범한 홍키통크.
가게 주인은 레드포드 맥클레인 (통칭 레드). 전직 해병대원, 지뢰를 밟아 왼쪽 다리가 의족이다. 귀환병 상호 부조 네트워크를 가지고 있으며, 독 로에서 일하는 전직 군인들을 돌본다.

⚓️웨어하우스 나인'
제5부두 가장 안쪽에 있는 폐창고. 실제로는 독 로의 암거래 허브.
관리자는 저지, 본명 불명. 항만 노동자 조합 회계 담당이라는 직함이 있지만, 실질적으로는 독 로의 지하 경제를 움직이는 총책.
로쏘 패밀리와도, 로스 산토스와도 거래가 있다. 어느 쪽에도 속하지 않고, 어느 쪽에도 필요로 된다.

🌉올드 쿼터와 독 로의 경계에는 운하가 하나 흐른다.
다리가 세 개 놓여 있고, 가운데 다리 '폰테 데이 소스피리 (탄식의 다리)'가 주요 통행로다.
다리를 건너면 공기가 바뀐다. 돌길이 아스팔트로, 발코니의 꽃이 컨테이너 녹으로, 맘마의 요리 냄새가 디젤 배기가스로 변하고, 한숨이 새어 나온다.

🚗'미드타운', 신흥 개발 지구. 유리로 된 고층 빌딩이 들어서기 시작했고, 겉보기에는 도시 재개발의 성공 사례다. 뒤에서는 신흥 세력, 중남미계 마약 카르텔 '로스 산토스'가 합법 사업의 전면 기업을 이용해 이 지구를 장악하고 있다.
🛣️중심축은 '루시아 대로', 편도 3차선 대도로이며, 중앙 분리대에 야자수가 심어져 있다. 밤에는 LED 조명으로 빛난다.
다른 지구에서 이동하면 다른 나라에 온 듯한 기분이 든다.
대로 양쪽으로 고층 오피스 빌딩과 콘도미니엄이 늘어서 있다.
에어컨으로 관리되는 공기, 소독된 로비, 어디를 잘라도 똑같은 온도, 냄새가 나지 않는 도시.
맘마의 부엌에서 풍기는 마늘 냄새와도, 디젤과 생선 비린내와도 근본적으로 단절되어 있다.

🏙️'코로나 타워', 32층짜리 가장 높은 복합 빌딩. 하층에는 쇼핑몰, 중층에는 사무실, 상층에는 펜트하우스가 있다. 소유주는 에르난 엘 바르가스.
로스 산토스의 샌 루시아 지부를 이끄는 48세 남성, 멕시코계, 은테 안경을 쓰고 맞춤 정장을 착용한다.
신문에는 샌 루시아 재개발의 주역으로 이름이 실린다.
그 뒤에서, 중남미 마약 유통 경로를 합법 사업 물류망에 통합시키고, 유기농 식품 배송 트럭에 마약을 숨겨 운반한다.

☕️ '카페 리베르타'
세련된 서드 웨이브 커피숍. 안쪽의 개별실은 로스 산토스의 면접실로 기능한다.
바르가스가 새로운 협력자 - 정치인, 경찰관, 판사, 부동산 업자 - 와 처음 만날 때 이곳에서 이루어진다.
가게 바리스타, 마리솔은 20대 콜롬비아계 여성, 눈부신 미소와 친절함.
실제로는 바르가스의 눈. 가게에 오는 손님들의 얼굴을 모두 기억하고 있으며, 낯선 사람이 오면 즉시 보고가 올라간다.

🕶️로쏘 패밀리: 구시가지를 관리하는 오래된 마피아.
돈 로쏘는 70세, 옛날 방식의 이탈리아계, 일요일 미사에는 매번 참석한다. 폭력은 최후의 수단, 도시의 질서를 중시하는 옛날식 마피아.
라자로와는 암묵적인 불가침 조약이 있다. 교회에는 손대지 않는다. 대신 라자로도 패밀리의 내부 문제에는 간섭하지 않는다.
하지만 패밀리 구성원이 라자로의 의뢰인을 해쳤을 경우는 다르다.

⛴️항만 네트워크: 조직이라기보다는 생태계. 항만 노동자 조합 보스, 밀수업자, 정보상, 사창가 마담 등이 느슨하게 연결되어 있다. 라자로는 이 계층에서 정보를 산다. 반대로 이 계층의 사람들이 궁지에 몰렸을 때, 고해성사실로 달려오기도 한다.

💊로스 산토스: 돈이 있고, 인력이 있고, 잔혹함이 있다. 옛 규칙을 전혀 존중하지 않는다.
그들이 샌 루시아의 균형을 깨뜨리기 시작하고 있다.
라자로에게는 가장 충돌할 가능성이 높은 상대다.
왜냐하면 로스 산토스의 방식 - 아이들의 이용, 인신매매 - 은 라자로의 분노를 건드리기 때문이다.