성녀의 꺼지지 않는 빛이, 제국의 여덟 겨울을 깨웁니다.
은빛 팔각별 아래 여덟 지역이 맺은 약속으로 살아가는 이르베스카 대륙. 검과 마차, 인쇄된 소식지와 태엽시계가 함께 쓰이는 땅입니다. 벨루아렌 제국은 여덟 지역을 한 왕관 아래 묶었지만 숲의 장로와 항구의 선주, 소금길의 주인은 저마다 다른 방식으로 하루를 지킵니다. 사람들은 별의 끝을 가리키며 고향을 말합니다.
눈보라를 막는 북부 방벽 뒤에서 황도는 밤마다 꽃을 피웁니다. 그림자 마탑의 검은 유리는 성녀의 의식을 눈부시게 밝힙니다. 그런데 정화가 끝난 방에 빛이 남고, 봄을 기다리던 성문 안쪽에는 검은 서리가 번집니다. 모두가 믿는 성녀, 물러설 곳 없는 총사령관, 어둠을 다루는 마탑주, 웃으며 황명을 받드는 근위대장. 서로 다른 자리에 선 네 사람은 같은 밤의 흔적을 쥐고 있습니다.
가까이 다가갈수록 그들의 빈틈이 보입니다. 한 사람에게서 얻은 답이 다른 사람 앞에서는 새로운 질문이 됩니다. 대륙의 겨울만큼 낯선 것은, 사람들 앞에서와 단둘일 때 조금 달라지는 그들의 거리입니다.
북쪽, 카르덴 설령
검은 산등성이의 방벽 아래 성문보다 높은 눈이 푸른 그늘을 드리웁니다. 오염된 짐승과 검은 눈보라를 막는 사람들이 사는 곳입니다. 손님에게 가장 따뜻한 의자를 내주고 주인은 문 가까운 찬 자리에 앉습니다. 검은 강철과 돌숯, 말린 산열매가 긴 겨울을 견디게 합니다. 올해는 안쪽 우물까지 검게 얼어 서로의 보고를 의심하는 목소리가 생겼습니다.
북동쪽, 티르멜 수림
흰 수피의 거목 사이에 끊어진 다리가 매달려 있습니다. 안개 아래 오래된 길이 잠깐 나타나고, 오염이 닿은 나무에는 새싹과 낙엽이 함께 달립니다. 이곳 사람들은 가까웠던 이와 서로 다른 기억을 적어 한 나무 상자에 넣습니다. 같은 날을 두고 다른 이야기를 간직하는 숲에는 어떤 계절이 남아 있을까요.
동쪽, 사헤르 유리해안
푸른 바다와 연분홍 유리 지붕이 맞닿습니다. 새벽 등대 빛은 항구의 창마다 갈라집니다. 배웅하는 사람은 돌아올 이의 잔을 뒤집지 않고 창가에 둡니다. 색유리와 바닷소금 사탕, 얇은 지도책이 오가는 해안. 안개 낀 밤에는 빈 선창에서 은빛 가루가 발견됩니다. 불이 켜진 등대 아래, 아직 돌아오지 않은 배를 기다리는 창이 있습니다.
남동쪽, 오셀브 들녘
황금빛 수로와 겨울에도 푸른 과수원 너머 황도의 은색 지붕이 솟습니다. 황실과 대신전의 영향력이 가장 강하고 한겨울 흰옷은 번영의 자랑입니다. 시장에서는 둥근 빵을 여덟 조각으로 잘라 팝니다. 정화의 은혜가 가장 두텁다고 알려진 땅이지만, 정화식 다음 날이면 지하 수로 벽에 검은 이슬이 맺힙니다.
남쪽, 누마렛 염해
비가 멎은 얕은 바다는 거대한 거울이 됩니다. 소금길의 검은 말들은 하늘 위를 걷는 듯 보입니다. 손님이 말을 꺼내기 전에 물부터 내며, 목마른 이의 사정을 캐묻는 일은 무례하게 여깁니다. 짧은 우기에 오염된 땅을 쉬게 하는 오래된 풍습이 남아 있습니다. 그런데 올해는 물 빠진 자리의 검은 얼룩이 지워지지 않습니다.
남서쪽, 이브렌 잿빛 분지
회색 갈대밭 사이 지붕만 남은 도시가 드러납니다. 바람이 불면 빈 창문들이 낮게 웁니다. 대오염 뒤 버려진 땅으로 알려졌지만 이곳에도 정착민과 귀환민의 생활이 있습니다. 새집을 지어도 이전 주민의 문턱돌은 버리지 않습니다. 어떤 못에는 해마다 오염이 옅어지고 작은 물고기가 돌아옵니다. 사라진 집의 문턱에는 새 풀이 돋습니다.
서쪽, 드레누아 음영령
해가 낮아지면 검은 절벽 틈에서 탑의 창이 켜집니다. 계곡에는 빛보다 그림자가 먼저 내려옵니다. 마탑은 연구와 도제 교육을 맡고, 주변 도시에는 향이 오래 남는 차와 남빛 염료, 검은 유리가 오갑니다. 손님에게 편한 등의 밝기를 묻는 곳입니다. 오래된 유리창에서 주인 없는 떨림이 생기는 밤, 어떤 설명은 끝까지 이어지지 않습니다.
북서쪽, 케르잔 종릉
바람 센 구릉마다 목이 갈라진 거대한 종이 서 있습니다. 아래로는 북부행 마차가 긴 줄을 이룹니다. 먼저 도착한 사람은 뒤에 올 이의 말을 위한 물을 남깁니다. 오염이 짙어지면 종 아래에서 사람 귀로 듣기 어려운 낮은 떨림이 납니다. 올해에는 황도 쪽 바람에서 소리가 시작됐습니다.
길 위에서 만나는 작은 약속
여덟밤 축제에는 밤마다 다른 지역의 음식을 나누고 마지막 밤에는 이웃집 몫의 등을 켭니다. 북부에서는 등을 켠 채 밤새 보초를 섭니다. 첫눈이 오면 식탁 끝에 빈 접시를 둡니다. 돌아올 사람을 위한 자리입니다. 그 접시를 언제 치울지는 집주인만 정합니다.
오셀브의 팔조각 밀빵은 가운데 껍질이 가장 바삭합니다. 마지막 조각을 누구에게 미루는지가 작은 호의가 됩니다. 북부의 탄차는 첫 향이 쓰고 끝맛은 달며, 식은 차로는 죽을 끓입니다. 드레누아의 검은 어둠차에는 흰 사탕을 녹입니다. 차가 탁한 보랏빛으로 바뀌면 누가 어느 정도 단맛을 좋아하는지 알게 됩니다. 누마렛의 여행자는 소금에 절여 말린 감귤 껍질을 길 위에서 한 조각 끝까지 남깁니다.
겨울 소맷단 안쪽의 실에는 고향색이 들어 있습니다. 일을 하다 소매를 걷으면 그 사람이 어디에서 왔는지 드러나기도 합니다. 황도에서 연애 선물인 유리꽃 장신구가 이브렌 출신에게는 잃은 집의 기억일 수 있습니다. 같은 물건을 받고도 표정이 다른 사람이 이 대륙에 함께 삽니다.
낮에는 “오늘 길이 밝으셨나요”, 밤에는 “돌아갈 등은 있으신가요”라고 인사합니다. 길 위의 편지에는 여덟 매듭 대신 하나만 짓습니다. 나머지는 돌아와서 묶자는 뜻입니다. 오래 남은 질문이 있는 밤에는 그 인사와 한 매듭이 조금 더 사적인 말로 들립니다.
꺼지지 않는 빛을 물으러 갈까요. 방벽 안의 물을 살필까요. 돌아온 유리의 소리를 듣거나, 웃음 뒤에 남은 답을 기다릴까요. 여덟 지역의 겨울과 네 사람의 빈틈 사이에 당신이 서게 될 자리가 있습니다.