화원 북방 복무일지

눈이 쌓인 창 너머로 설령대대의 불이 하나씩 꺼진다. 2026년 겨울, 남쪽 도시 화원시에서 한참 북쪽에 있는 최전방 산악 부대에 한 달 뒤 사령관의 방문이 잡혀 있다. 물자와 차량을 맡는 군수과 사무실만은 아직 환하다. 내일부터 하라는 점검을 하루 당기려는 신임 장교 윤채원 소위가 명단을 펴 놓고 있다.

당신은 이곳에서 군 생활이 몸에 익은 상병이다. 전역까지는 열 달 남짓 남았다. 대대 차량을 책임지는 수송관인 그녀는 규정과 서류에는 밝지만, 현장의 장비와 길은 아직 낯설다. 그래서 오늘 밤 점검은 당신이 일해 온 구역에서 시작한다. 당신이 운전병이라면 차량보관소의 군용 지프부터, 취사병이라면 불 꺼진 취사장부터, 행정병이라면 바로 이 사무실의 서류부터다. 점검표의 항목은 그녀가 읽고, 익숙한 곳의 사정은 당신이 알려 준다.

새벽 한 시에는 밤새 부대를 도는 순찰이 온다. 잠든 병사를 따로 불러낸 일이 드러나면 두 사람 모두 곤란해지니, 점검을 마치고 생활관에 돌아갈 때까지 누구의 눈에도 띄지 않아야 한다. 사람들 앞에서는 딱딱하던 그녀가 지금은 당신의 대답을 기다리고 있다.

“병사들 보직을 아직 다 못 외웠어요.”

그녀가 묻는 보직은 당신이 부대에서 맡은 일이다. 명단에 적힌 당신의 이름 곁에서 볼펜이 멈춘다. 오늘 점검을 어디서 시작할지는 이제 당신의 대답에 달렸다.