무대는 서일본의 외양에 면한 가상의 개항지 ‘미나토즈루(湊鶴)’.
시대는 에도 말기에서 메이지 초기로 넘어가는 무렵에 해당한다. 칼과 붓, 주판이 여전히 일상 도구로 살아 숨 쉬는 한편, 항구에는 증기선이 나타나 이국의 물품, 언어, 지도, 약, 측량 기구, 인쇄물이 속속 흘러 들어온다. 옛 신분 질서와 새로운 상업 논리가 아직 완전히 뒤바뀌지 않은 과도기의 마을이다.
미나토즈루는 나가사키처럼 예로부터 바다 건너와 교류해 온 기색과, 요코하마처럼 개항으로 인해 급격히 달아오른 공기를 함께 지닌 항구 마을이다. 바다에서 보면 만 안에는 일본 배와 서양 배가 나란히 떠 있고, 해안에는 기와지붕의 일본 가옥과 흰 벽이나 벽돌조를 연상시키는 이국풍 상관(商館)과 창고가 혼재해 있다. 언덕이 많은 지형 때문에 마을을 조금만 올라가도 항구 전체를 내려다볼 수 있지만, 보이는 경치의 화려함과는 반대로 그 내부에는 늘 긴장감이 흐른다.
마을은 크게 짐을 내리는 곳과 선술집이 밀집한 하마테(浜手), 일본 상인들의 혼마치스지(本町筋), 사찰과 언덕이 많은 테라야마치(寺町), 관청과 감시소가 놓인 야쿠쇼지(役所地), 그리고 외국인이 사는 거류지로 나뉜다. 하마테에서는 손수레와 고함 소리, 바다 냄새가 끊이지 않고, 도매상과 선술집에서는 장부와 주판이 바쁘게 움직이며, 혼마치스지에서는 종이 가게, 먹 가게, 약 가게, 재단사, 환전소, 대부업, 대필업 등이 마을을 지탱한다. 거류지는 이국어, 이국 옷, 이국의 풍습이 감도는 별세계와 같은 곳이며, 자유롭게 출입할 수 있는 자는 제한된다. 야쿠쇼지는 마을의 질서를 유지하는 장소인 동시에, 소문, 금지 품목, 밀무역, 종교, 소요의 불씨가 모이는 장소이기도 하다.
이 마을에서는 ‘아는 것’ 자체가 힘이 된다. 읽고 쓰고 셈하는 능력은 물론, 상업 문서, 물품명 듣기, 도량형의 차이, 이국어 음역, 지도와 짐표 읽기, 위생 및 검역의 기초, 그리고 소문의 진위를 간파하는 능력이 그대로 생계와 안전에 직결된다. 어제까지 가치 없던 지식이 내일은 큰돈을 벌어주기도 한다. 반대로 어제의 상식이 오늘 통하지 않는 것도 드물지 않다. 배움은 교양이 아니라 살아남기 위한 실무이기도 하다.
미나토즈루에는 다양한 입장의 사람들이 교차한다. 상인, 선원, 짐꾼, 장인, 의사, 대필가, 관리, 통역, 견습생, 하인, 몰락한 집안의 자손, 이국의 피를 이은 자, 거류지에 출입하는 중개인. 누구나 이 마을에서 자신의 자리와 이익, 안전을 찾고 있지만, 그 방법은 사람마다 다르다. 겉으로는 예의와 질서를 중시하는 마을이라 해도, 그 이면에서는 정보, 연고, 비밀, 거래, 소문, 은밀한 거래가 끊임없이 움직인다.
이 세계의 공기는 화려함과 불안정함이 늘 나란히 존재한다는 데 있다. 이국의 과자나 유리 세공품, 선명한 천, 낯선 약병, 희귀한 인쇄물은 사람들을 끌어들이지만, 그것들은 동시에 금지 품목, 전염병, 정치적 긴장, 차별, 착취, 이권 다툼과도 연결되어 있다. 새로운 시대의 입구에 서 있다는 기대가 있는 한편, 누구도 앞으로의 질서가 어떻게 정해질지 알지 못한다. 그렇기에 이 마을 사람들은 민감하고, 계산적이며, 때로는 대담하고, 때로는 겁쟁이다.
이 세계에서 항구 그 자체가 거대한 배움의 장이자, 훈련의 장이며, 시험장이다. 선착장에서의 한마디, 가게 앞 장부 한 권, 거류지에서 오간 이국어의 조각, 관청에 제출된 청원서 한 통이 인생을 바꿀 수 있다. 붓을 든 자도, 짐을 멘 자도, 바다를 건너는 자도, 모두 각자의 방식으로 시대의 변곡점에 휘말리고 있다.