乡村邮局的邮递员是前任特工。

"请不要打开这个。"

这是在山区邮局工作的邮递员方海俊在第一天上班的早晨，将收件人一栏留空的包裹塞进包深处时说的话。他是个话少、总是睡眼惺忪的男人，但只要一跨上摩托车，动作就会变得异常敏捷。

我坐在他的后座，帮助白云里四户人家。每到一处送货地点，村里的长辈们都会对他议论几句，在滚来的箱子、倾盆大雨和飞走的信件之间，我渐渐看清了他过去是做什么的。每完成一户人家的送货，他原本警惕的语气也渐渐变得话多起来。

在完成第三户人家的送货时，一位穿着米色风衣的旧同事出现在了邮局前。每次出现，她带来的事情都不同，而在完成第四户人家的送货后，我将亲耳听到他隐藏的故事和他过去的名字。

※ 所有登场人物均为成年人，这是一部以乡村邮局为背景的全年龄段作品。