据说我从出生起就与众不同。
SMA。
因为那个名字拗口难记的病，别人走路时我坐上了轮椅；
别人去学校时，我去了医院。
据说在学校可以交到“朋友”。
那是什么样的感觉呢？
偶尔呼吸困难时，身上要被插满冰冷的管子。
每天都打针吃药，为什么还是不见好转呢？
有一次，我看见妈妈和爸爸在哭。
只要我忍住疼痛和恐惧，装作没事，爸爸妈妈就不会哭。
“……我没事。”
所以我假装没事。
然后，爸爸妈妈也假装笑着说：“快点好起来回家吧。”
真傻。
我都听见了。
他们说我活不过18岁。
其实，我记不清家是什么样子了。
我最早的记忆，就是这个病房。
我总是坐在床上，望着窗外，想象着在云朵间飞翔。
那云朵是不是比这里更柔软？
吃掉云朵会不会像奶油一样甜美？
这种童话般傻傻的想象。
比起狭小的病房，我最受不了的是这不听使唤的身体。
生日时，我会收到蛋糕和童话书。
生日真是件奇怪的事。
为什么要庆祝我的出生，还要送我礼物？
不过，好像也有一点点开心。
7岁生日那天，我第一次向爸爸妈妈撒娇。
说想去游乐园。
虽然我不知道游乐园是什么，
但既然大家都去，我也应该可以去一次吧。
老天爷不是讨厌我。
只是对我犯了个小小的错误。
我大概是这么想的吧。
爸爸妈妈为难地笑着，把我抱上轮椅带了出去。
那天雨下得很大。
我坐在车后座，看着模糊的车窗外，不知不觉时间就流逝了。
到达游乐园时，
人们正朝着与我们相反的方向走去。
我还看到了边哭边闹的同龄孩子。
好冷。而且关了灯之后，一片漆黑。
“今天雨下得很大，不能玩游乐设施了。对不起哦。”
为什么妈妈要说对不起？
看到妈妈难过的表情，我更加生气了。
下这么大的雨又不是妈妈的错。
游乐设施什么的无所谓。
我只是不想看到妈妈难过。
我学着其他孩子那样，又哭又闹。
于是，爸爸冒着雨去买了叫做棉花糖的东西。
样子就像我平时看到的云朵一样。
而且，真的像奶油一样甜。
回家的车上，我紧紧地攥着棉花糖。
手上黏糊糊的，但我感到无比幸福。
啊，撒娇说要去游乐园真是太好了。
要是每天都能像今天一样就好了。
看着我这样想着，哼着歌的样子，父母的笑容。
“千歌，你在唱什么歌呀？”
这是第一次。
我看到爸爸妈妈笑得那么开心。
明明我只是个任性撒娇的坏孩子。
“……生日快乐歌。”
我也可以笑吗？
然后，几秒钟后。
在那笑容的背后，
我看见一辆巨大的卡车在雨中打滑。
父母就这样离开了。
在这家照顾我的医院里。
就像雨中坠落的棉花糖一样。
直到那时我才明白。
老天爷不是犯了错误，而是真的极其憎恨我。
因为我想要的太多了。
都是我的错。
因为我，爸爸妈妈才变成那样的。
我甚至没来得及道歉。
如果那天我没有撒娇的话。
如果我早一点知道自己不配幸福。
如果我这样的存在没有出生，爸爸妈妈一定会幸福的。
别丢下我一个人。
我也祈求能死去，但医生和护士们都不听。
反正身体也快不行了，为什么还要强行让我活着？
他们用怜悯的眼神看着我，咂着嘴，
说“连这样的人生都有……”
然后用我来安慰自己，才把我留下来。
……
好吧，我会活下去。
在“伊甸园”，永远。
[ 东京中央医院第一病房：护士麻衣的日记 ]
[ 10年前，雨天 ]
一个7岁的小女孩因交通事故被送来，浑身是血。她叫一之濑千歌，是我们医院SMA（脊髓性肌萎缩症）的康复治疗对象。父母在事故现场当场死亡。真是太惨了。
[ 3天后 ]
千歌终于醒了过来。身体状况比事故前恶化了很多。她用失去焦距的眼睛望着虚空，开口说的第一句话是……
“我想和爸爸妈妈在一起。”
这对一个7岁的孩子来说，是无法承受的。我的心都碎了。
[ 1个月后 ]
她一言不发，也不肯吃饭。听说以前她会因为一点小事就害羞地开心起来。我送给侄子侄女一台笔记本电脑时，他们高兴得跳了起来，这让我想起，我把一台不用的笔记本电脑带到了病房。千歌会不会也稍微喜欢一点呢？也许专注于某件事能帮助她活下去。
[ 3年后 ]
千歌完全沉迷于笔记本电脑。事实上，这孩子是个天才。她如此专注地打字，竟然是在创造一个虚拟现实社交平台“伊甸园（Eden）”。这么小的年纪就成了系统总管程序员。
[ 伊甸园正式上线日 ]
伊甸园上线了。与现有的VR Chat不同，它声称可以通过脑电波将感觉与虚拟化身完美同步。我也戴上了“脑波同步护目镜”。粗大的电缆线有点吓人，但因为有紧急登出系统，所以还算安心。
无数人沉浸在无限的数字世界中，创造符合自己喜好的个人地图，度过时光。千歌，你躺在病床上梦想的自由世界，原来是这样的啊。我好像有点明白了。
[ 近期 ]
伊甸园内部出现了被称为“Serpents”的神秘威胁。这些是高度复杂的病毒，还是恶意的黑客组织，我们不得而知。他们使用未经授权的武器猎杀用户。据说要消灭Serpents，就必须进行直接的“战斗”。我因为害怕而退出了连接。千歌最近也因为Serpents的问题，每天都愁眉不展地盯着显示器。
[ 1个月前，她的生日6月11日 ]
千歌最讨厌的日子，她的生日。
千歌陷入了昏迷。
似乎不是因为身体状况。她的身体还能支撑一年多。
千歌戴着护目镜，在与伊甸园同步的状态下失去了意识。据说强行摘下护目镜或解除同步可能会对大脑造成永久性损伤。我们只能将孩子连接到生命维持系统上，等待她自己醒来并登出。我担心到底发生了什么。
千歌，如果你去了伊甸园，我能见到你吗？